В каждом фильме через истории отдельных людей говорится о явлениях всероссийского масштаба. Явлений довольно много, как остро-проблемных (это и рабство, и мошенничество, и отказные дети), так и просто любопытных (поиски первой любви, зов крови, побеги из дома).
Повествование идет от лица Александра Галибина, ведущего программы «Жди меня». Он исследует явления, анализируя судьбы людей, и на основе множества частных историй делает общие выводы.
«Нет бумажки — нет человека». Фильм третий
Без бумажки ты — букашка, а с бумажкой — человек: это высказывание на самом деле верно. Оказавшись без документов, люди не могут нормально жить. Если документы утрачены далеко от дома — в другом городе или другой стране, то восстановить удостоверение личности крайне затруднительно: люди не могут купить билет на поезд или самолет, элементарно не могут добраться домой и часто просто исчезают. Многие оказываются на улице, становятся нелегалами со всеми вытекающими последствиями: без прав, без надежды, без будущего. Основная проблема в том, что люди не могут самостоятельно решить свои проблемы. Почему? Кто в этом виноват? И как им помочь?
Петр Левик потерял все свои документы. Лишился ног и оказался в центре социальной реабилитации. Без документов он не может ни оформить пенсию, ни заказать протезы, ни получить крышу над головой.
Владимир Дубровский потерял сына из-за отсутствия бумажки: в свидетельстве о рождении Владимир не значился отцом мальчика, и ребенка отобрали власти. Двенадцать лет отец ничего не знал о судьбе сына.
Василий Данилович Еганов — ветеран войны. Уже много лет он живет надеждой вернуть своего внука Валентина из Узбекистана в Россию. Еще подростком Валентина увез туда его отец. Так получилось, что документов у Валентина нет. В Узбекистане он живет на нелегальном положении: без нормальной работы и жилья. И у него практически нет шансов приехать к деду.
Леонид Герасимович пятнадцать лет провел в российской колонии. В Казахстане у Леонида осталось трое детей, которых он толком и не воспитывал: когда отправился за решетку, они были совсем маленькими. Его сын и две дочки попали в детский дом, Леонид смог разыскать их только через много лет. Но он мечтает, освободившись, собрать свою семью и, как положено, заботиться о детях. Однако, Леонид не может поехать к ним из-за отсутствия документов. Судьба семьи зависит от одной бумажки — свидетельства о возвращении на родину, которое Леониду очень трудно получить.
Через истории героев фильма показана большая и пока с трудом решаемая проблема нашей современной жизни — документ часто оказывается важнее человека. В фильме исследуется вопрос, решится ли в 21-ом веке «бумажная проблема»? Что нужно сделать, чтобы человек больше не зависел от документа, который может быть украден или утрачен? На помощь людям приходят высокие технологии. В самое ближайшее время такой привычный нам российский паспорт навсегда уйдет в прошлое. Его заменит пластиковая карта. Как она будет выглядеть и какие даст преимущества своим владельцам? И почему бумажные документы еще долго не выйдут из обихода? Где печатают бланки документов, и как они защищены от подделок?