Доброе утро

В деревне Якша Республики Коми люди голыми руками ловят и доят лосей. Сразу после рождения лосенка уводят от матери. Первое молоко забирает доярка. Лосиха думает, что родила человека с ведром, и приходит не доиться, как нам кажется, а кормить своего необычного ребенка. А лосенок, в свою очередь, знает, что его мама не лосиха, а человек, который его кормит. Но лось не корова, до конца ручным не становится. Доить лосей разрешают только людям взрослым и уверенным в себе. Чужие здесь не ходят.

Лосей в России ловят и доят 60 лет, с тех пор как из Политбюро пришел приказ: добыть лосиное молоко, укрепить мужское здоровье вождей. И советское животноводство встало на рога. Времена уже не те, но спрос на молоко по-прежнему есть. Пожилые состоятельные мужчины готовы платить за него большие деньги. При этом лося не нужно кормить — он сам ходит есть в лес; за ним не нужно убирать — все нечистоты он сам выносит в тайгу. Есть только одна проблема: его сложно поймать. По вечерам в поселке Якша разносится из репродуктора призывный клич. Это сотрудница лосефермы зовет лосих на очередную дойку. Бывает, приходят на дойку, но иногда человеческий голос не находит отклика. Загулялись. Ведь они лоси.