Гений, фантазер и человек космического таланта: 85 лет Илье Кабакову
О нем говорят: гений, больше чем художник. Сегодня 85 лет Илье Кабакову — одному из самых ярких представителей концептуализма. Его творчество — целая вселенная, где главное — вечный поиск смыслов и человек как самая сложная загадка. Для него воздух — работа, которая не прекращается ни на один день.
Человек был здесь еще мгновение назад, но, бросив все земное, рванул в космос. Говорят, на одной из выставок туда, в пробоину, пытался залезть мальчик. Настолько поверил, что выход во Вселенную здесь.
Зритель у Кабакова всегда соавтор. Его реакция — главная часть инсталляции. Чтобы нащупать эти невидимые ниточки, дернув за которые можно вызвать глубоко личные переживания, нужны сверхчувствительные антенны. И в этом смысле Илья Кабаков — инопланетянин, по ошибке или высшему замыслу родившийся на Земле.
Сюда можно только на минуту. Самая большая и светлая комната в доме, которому сто лет, в маленьком городке, в дальнем углу острова Лонг-Айленд, — мастерская художника. Кабаков работает каждый день. Разматывая клубок жизни, он в одно полотно вписывает вчера, сегодня и завтра.
Мальчишка из Днепропетровска, в 10 лет он был принят в Ленинградскую художественную школу, потом закончил Суриковский институт в Москве. В официальной жизни Кабаков иллюстрировал детские книги и журналы. В неофициальной — творил альтернативное, концептуальное, нонконформистское, запрещенное свое.
Перестройка открыла для него мир, а мир открыл Кабакова. За его «Майского жука» на лондонском аукционе выложили почти 6 миллионов долларов. Он стал самым дорогим российским художником второй половины XX века. Но для него это не значит ничего.
«Человек, который не живет в реальности. Человек, которого абсолютно не интересует то, что происходит в бытовом смысле. Это не значит, что его не интересует политика или то, что происходит в мире. Да, он очень задействован, он хочет знать. Но что ты ему даешь есть, во что он одевается, что у нас в доме происходит — это абсолютно не предмет разговора», — рассказывает Эмилия Кабакова.
Эмилия Кабакова — жена, соавтор, агент и друг в одном лице. Когда-то ей пришла идея создать музей нереализованных проектов. Часть этих работ потом нашла свое воплощение. Часть так и осталась идеями, как памятник толерантности, или мемориал Берлинской стене, или эта Дорога жизни. Нужно долго идти, потом подняться на самый верх, оглянуться и тут сожмется сердце, потому что там, внизу, будет лишь очертание человеческой фигуры — все, что осталось от живущего.
«У него абсолютно необузданная фантазия. То есть то, что у него возникает в голове, это уже полностью законченный проект», — говорит Эмилия Кабакова.
Четыре года назад в парижском Гранд-Пале Кабаковы построили свой самый масштабный проект, целый город. Лабиринт из темных и светлых пространств, перетекающих друг в друга. Метафора целой жизни, в финале которой — гигантский звучащий цветной колокол. Они надеются, что однажды этот город будет построен целиком, таким, как был задуман. И в нем будет и Центр космической энергии, который даст человечеству новые возможности, и Центр креативности, который откроет талант в каждом. На вопрос, есть ли у вас идеальное место, где его можно было бы осуществить, Эмилия Кабакова ответила: «Может быть, там, где Байконур. Потому что практически это тоже был утопический проект, который был реализован».
Уже почти 30 лет Илья Кабаков живет в Америке. Но его мир неизмеримо больше рамок политической географии. В аннотациях к его работам пишут: международный художник.
«Мы считаем, что мы международные. Да, родившиеся в России, русские. До какого-то момента это базировалось на русской культуре. Часть ее остается», — говорит Эмилия Кабакова.
Сейчас в Москве, в Третьяковской галерее идет выставка, названная, как и самая знаменитая работа Кабаковых, «В будущее возьмут не всех». Этот страх — оказаться непонятным и неинтересным для новых поколений — не оставляет художника никогда.