Четверть века прошло без Влада Листьева — человека, заложившего основы современного телевидения
Ровно 25 лет назад был убит Влад Листьев. Близкий для каждого «человек из телевизора». Именно — человек. В этом кроется его отношение к зрителю. Сложно представить, что мы живем без него уже четверть века. Целое поколение выросло. Как в свое время росли мы, в ожидании его на экране. Всего восемь лет на телевидении. Кажется, очень мало. Но сколько он сделал, с какой энергией и чувством внутренней свободы! «Взгляд», «Поле чудес», «Тема, «час пик». На пике карьеры его не стало. А вот как все начиналось...
Самый первый выпуск «Взгляда», когда у него еще не было имени. Но для советских телезрителей программа была как удар молнии. Перебивающие друг друга и спорящие ведущие. Бешеный ритм. Современная музыка. Никто не думал, что телевидение может говорить другим языком.
Казалось, они сами — с Марса. Молодые, умные, дерзкие, обращавшиеся к каждому зрителю, как будто он сидит напротив.
«Было понятно, что самый смешливый был из них Влад, и, потом, эта легкость, собственно говоря, и стала, как мне кажется вообще главной, если хотите, профессиональной чертой его», — отмечает экс-телеведущий Иван Демидов.
Каждый пятничный вечер сотни миллионов включали телевизор, потому что по первой программе — «Взгляд». Они обсуждали проблемы, о которых в СССР говорили только в дружеском кругу на кухнях. Их называли «мушкетерами перестройки», «битлами советского телевидения». Хотя телевизионного опыта у них тогда почти не было.
«Это было изумительнейшее время. Мы там по несколько суток просто проводили, но это был такой кайф. Просто был такой пульс жизни!» — рассказывал Владислав Листьев.
Все они искали себя. В Листьеве все быстро заметили способность вставать на одну волну с любым собеседником.
«Влад был с ними дружбан, как говорят — свой парень. С одного двора. С ними разговаривал, и люди на это клевали», — отмечает с 1987 по 1990 год руководитель программы «Взгляд» Анатолий Лысенко.
Правда, поначалу бесшабашность, за которую так любили Листьева, даже раздражала начальство.
«Люди со стороны не знают, что телевидение это такая жесткая очень фабрика, где все по часам. Что здесь нужно много, тяжело, потно, грязно и вовремя работать. А он производил впечатление такого гусара XIX века, который вряд ли смог бы поддаться таким мощным дисциплинарным воздействиям», — говорит генеральный директор Первого канала Константин Эрнст.
Когда советское партийное руководство все же закрыло «Взгляд», казалось его успех невозможно повторить. И вот опять как гром среди ясного неба. Листьев предстал в совершенно неожиданном образе шоумена. Придумал и запустил «Поле чудес». И снова по пятницам вечером пустели улицы по всей стране. Дело было даже не в том, чтобы угадать слово, или в том, выиграют ли наконец машину. Это была какая-то магия, которая приковывала зрителей к экранам, все его короткие восемь лет на телевидении.
Многие тогда понимали, как отстало отечественное ТВ. И то, как выстрелил западный формат телевикторины, лишь убеждало Листьева: нужно идти дальше. Он находит для успешного и уже прибыльного «Поля чудес» другого ведущего — Леонида Якубовича. А сам идет на новый эксперимент. Ток-шоу. «Тема».
«То есть это было какое-то удивительное наитие, у него очень была продюсерская чуйка. Он на самом деле открылся, как телевизионщик, именно в качестве руководителя продюсера», — отмечает соведущий «Взгляда» Евгений Додолев.
Едва «Тема» встала на ноги, Листьев снова уходит ведущим в свой новый продюсерский проект. «Час пик».
«В нем был особенный свет, который передавался через экран. В нем было лукавство, в разумных, конечно, пределах, в нем была свобода и невероятная энергия», — вспоминает с 1984 по 1988 год главный редактор программ для молодежи ЦТ СССР Эдуард Сагалаев.
Наверное, часть его секрета была в том, что он в кадре он никого из себя не строил. Был таким, как в жизни.
«Это как жить рядом с отопительным прибором в холодную зиму. Начинаешь думать: а, собственно говоря, почему? Находишь такой странный ответ: а потому что ты такой же, как и остальные миллионы, которые смотрели, верили, слышали, ты не чем не отличаешься. Просто тепла хватило на всех», — говорит вдова Владислава Листьева Альбина Назимова.
Его рейтинги и карьера стремительно летели вверх. Но до самого конца в нем не было ни капли чванства по отношению к коллегам, героям и участникам своих программ.
«Я часто приходил в кабинет к Владу болтать на разные темы. И часто мешал ему даже готовиться к разным программам. Влад очень четко готовился. Давайте скажем честно, Влад был отличный журналист. А во-вторых, интересовался людьми, что нечасто бывает среди телевизионных ведущих. И очень хорошо их видел», — рассказывает Константин Эрнст.
На телеэкраны один за другим выходят новые проекты, где в конечных титрах значилось «Проект Влада Листьева» как знак качества. Он стал настоящей телезвездой, когда ему предложили возглавить создающийся Первый канал.
«И поверьте, для нас Первый канал — это не просто единичка на телеэкране. Первый телевизионный канал для всех профессионалов останется первым», — говорил Владислав Листьев.
У него и его команды была куча идей как сделать совершенно новое для России телевидение. Но все знали: для этого нужно отладить механизмы финансирования. Был объявлен временный мораторий на рекламу. Это был открытый вызов криминальным структурам, по сути, захватившим рекламный рынок в Останкино.
«Это было решение не его. Это было решение, которое он озвучил. Оно было логичным. К этому времени рекламу на канале продавали все. И никакой реальной экономики, никакого реального телевидения в этой ситуации «гуляй-поля» было создать невозможно. У него не было выхода», — говорит Константин Эрнст.
Многие коллеги Листьева говорят: в это время он заметно помрачнел. Но сдаваться не собирался.
«Я задавал напрямую этот вопрос, вопрос звучал просто: «Влад, ты не боишься?» На что он с улыбкой ответил: «Слушай, Угол, мы с тобой любимцы нации, кто нас тронет?» — рассказывает режиссер, автор программы «Оба-на» Игорь Угольников.
«Огульно бояться того, что убьют, прошло еще на «Взгляде», потому что было много звонков, угроз. Как-то притупилось это ощущение», — признавался сам Владислав Листьев.
1 марта 1995 года, ровно за месяц до запуска Первого канала, Владислав Листьев был убит в подъезде собственного дома. Для его коллег это стало личной трагедией.
«Сначала мы хотели вообще закрыть все это и разойтись. Так это было больно и тяжело. Огромная жизнь, и никто не мог поверить, что вот так это может произойти», — говорит продюсер, ведущий программы «Взгляд» Александр Любимов.
У многих тогда опустились руки. Но, как сказал Константин Эрнст, поначалу тоже собиравшийся уйти в кино, канал нужно было спасать, хотя бы ради памяти Влада.
За четверть века ни убийц, ни заказчиков так и не нашли. И найдут ли? Надежды мало. В этот трагический день, как и 25 лет назад, с портрета на здании телецентра Останкино на нас смотрит Владислав Листьев — человек, однажды перевернувший отечественное телевидение.