Доброе утро

Великие актеры иногда бывают невыносимы. А Фрунзику было важно, чтобы всем было приятно. Какой еще артист способен задуматься о судьбе шахматной пешки и в финале тягостных дум разрыдаться от жалости к ней? Какой артист станет разбираться, как устроены игрушки, как работает радио, разбирать механизмы до винтика, так что потом собрать их невозможно?

Он мог смешить, не произнося ни слова. Хотя, когда говорил, смешил еще больше. Большой нос, грустные глаза. По поводу носа никогда никаких комплексов. Отшучивался, говорил, что его по носу узнают. Когда получал госпремию за фильм «Мимино», забыл в гостинице паспорт. При входе в Кремль попросили показать документы, а Фрунзик показал нос и спросил: «А что иностранные шпионы в Кремль без паспорта ходят?».

В грустных глазах Фрунзика — удивление от того, что мир не так хорош, как хотелось бы. В глазах отражалась его собственная судьба. Работа приносила радость, но счастья не было. Сначала у него была счастливая семья, любимая жена, которая снималась с ним в «Кавказской пленнице». Потом она заболела. Тяжелая психическая болезнь. Эта болезнь передалась по наследству и сыну. Когда он женился второй раз, казалось, впереди счастье. Но и этот брак длился недолго. Фрунзик не был замкнутым человеком — любил, как он говорил «погулять», но кроме гуляний с друзьями, он бродил в одиночестве по ночным улицам. Говорил: «Я не один гуляю — со мной кошки и собаки». А по утрам он всегда пел. Почти как в фильме «Мимино».