Доброе утро

Превращение железа в 200-тонный электропоезд новейшей модели начинается под лучом лазера. Шестимиллиметровый лист прорезает как масло, толще только плазма. 4 тысячи градусов! Раскроенные кусочки пресс складывает как бумагу — усилием в 320 тонн. За идеальную точность отвечает тоже лазер, но меньшей мощности.

Обычный состав из одиннадцати вагонов — это 5 000 самых разных деталей. Одни штампуют, другие вытачивают. Точность токарного станка в два раза тоньше человеческого волоса. Длина сборочного цеха — 300 метров. Восьмитонную раму будущего кузова гигантский кантователь переворачивает за считанные секунды — чтобы удобнее было сварщикам. В это время в другом корпусе собирают колесные пары. Сначала заготовки как на приеме у доктора прослушивают ультразвуком — нет ли где микротрещин, потом нанизывают на ось — под давлением в 80 тонн. Намертво! Поезда еще нет, а колеса уже едут — со скоростью 100 километров. После получасовой пробежки им меряют температуру.

Затем готовые кузова ставят на тележки. После укладывают 11 километров проводов, утепляют стенки, устанавливают окна и двери и электронную начинку. Все нужно спрятать под облицовкой и покрасить. 150 литров краски на каждый вагон. 820 человек на заводе площадью в 42 гектара собирают один электропоезд в неделю. Цеха работают по 12 часов каждый день без выходных.

Новые поезда оснащены климат-контроль, wi-fi и защитой от столкновения. Особое внимание — защите от зацеперов. Кабина покатая — никаких поручней. Мастера говорят: если к электричке относится бережно, прослужит 30 лет. До первого капитального ремонта проедет 980 тысяч километров — 25 раз обогнет земной шар.