Толстой. Воскресенье12+

В экономической системе венесуэльского социализма иностранцу разобраться непросто. Вот, например, полный бак бензина здесь стоит около двухсот боливаров — это примерно четыре рубля. Но пластиковые карты не принимают, а наличные — огромная редкость. Поэтому в качестве оплаты сгодятся продукты питания. Вафельного батончика будет достаточно, тем более что он стоит как 30 баков бензина.

Впрочем, если расплатиться нечем, то с заправки отпустят и просто так. В стране с гигантскими запасами нефти цены на бензин устанавливает государство, поэтому он почти бесплатный. Зато, чтобы напечатать наличные, денег в казне попросту нет. Очереди выстраиваются у отделений банков дважды в месяц, когда выдают пенсию. В день можно снять тысячу боливаров (меньше двадцати рублей).

Вместо наличности выдают специальные пластиковые карты местного банка. С их же помощью венесуэльское правительство пытается бороться со спекуляцией. За стоимостью продуктов поручено следить специально созданному Министерству честных цен, но на деле этот контроль не работает.

На продуктовых прилавках венесуэльских магазинов видимое изобилие. Купить можно все что угодно, вопрос в цене. Средняя зарплата в стране — около 50 тысяч боливаров. Маленький кусочек сыра стоит около 15 тысяч, банка томатной пасты — 17 тысяч, этот пакетик картошки — девять тысяч, пять с половиной тысяч — дюжина яиц и примерно столько же маленькая бутылочка йогурта — вот и вся месячная зарплата. Купить даже такой продуктовый набор по карману только самым богатым венесуэльцам. В местные супермаркеты другие, впрочем, и не заходят.

«Для меня все это безумно дорого. Ну а как иначе, если инфляция 1 700 000%! Счастье, что я пока могу еще покупать себе здесь продукты», — говорит София Лопес.

Остальные выкручиваются как могут. Орайлене Макарри по профессии адвокат. По местным меркам зарабатывает неплохо. Но все равно, чтобы прокормить себя и семью, вечерами после работы окучивает огород на склоне соседнего с домом оврага. Вместе с соседями выращивают перец, тыкву, папайю. Есть даже свинья и кроличий выводок. Животных для разведения и семена покупают на кредиты от государства. Эта социальная программа называется «Семейная агрокультура» и теперь всячески рекламируется.

Впрочем, большинство предпочитает получать помощь уже в готовом виде. Очереди выстраиваются в самых бедных кварталах дважды в месяц. Четыре килограмма кукурузной муки, четыре килограмма риса, два килограмма макарон, сахар и бутылка подсолнечного масла в одни руки — такой паек венесуэльцы прозвали «диетой Мадуро».

«Этот пакет нам продают за сто боливаров. Дешевле, чем стоит билет на автобус. Только благодаря нашему правительству мы можем выживать в условиях экономической блокады», — говорит Франсис Портийо.

Блокада, которая продолжается уже почти четыре года. Первые санкции против двух государственных банков Венесуэлы США ввели еще в 2015-м. Закупка импортных продуктов, а своих прежде почти не производили, прекратилась, и полки магазинов опустели. Тогда же венесуэльцы впервые узнали, что такое голод.

«Несомненно, США рассчитывали, что бедняки первыми попадут под удар и тогда сам народ восстанет и сокрушит Мадуро. Но он остается у власти благодаря социальным программам: продовольствие, медицина, образование», — поясняет руководитель комитета по ликвидации долгов стран третьего мира Хосе Акунья.

С мелодичного приветствия начинаются занятия в любой венесуэльской школе. Ученики здороваются с учителем, друг с другом и обязательно желают всем добра. Красные футболки означают, что этим детям по пять лет. Школьники постарше носят желтые и белые рубашки — такая вот форма. Столов и стульев в классах мало: они очень дорогие и их берегут. Поэтому уроки проходят на каменном полу.

Родители этих детей, как правило, настолько бедные, что не могут позволить себе купить даже школьные принадлежности. Все необходимое выдают бесплатно в одинаковых рюкзачках в цветах венесуэльского флага.

Посещаемость занятий, по словам директора школы, стопроцентная. Она уверяет: ее дети очень любят учиться. Но у такой дисциплинированности есть как минимум еще одна причина — бесплатные обеды. Для абсолютного большинства школьников это вообще единственная возможность поесть мяса. Продукты питания хранятся в комнате с толстыми решетками. Для грабителей эти запасы в буквальном смысле лакомый кусок.

«У нас достаточно крупы, риса, масла, молока. Всем необходимым обеспечивает правительство. Иногда мы даже просим, чтобы не присылали продукты, потому что остаются излишки», — рассказывает директор школы Даниэла Эррейра.

Когда ставка на голодные бунты венесуэльцев не сработала, Соединенные Штаты решили зайти с другой стороны: отправили гуманитарные конвои. В результате столкновения на границе и многотысячные митинги. Оппозиция обещала: как только сменится власть, санкции снимут и с продовольствием в стране наладится. Но, судя по опросам, большинство венесуэльцев такой подход не устраивает.

«Сначала они ввели эмбарго, а теперь предлагают нам гуманитарную помощь. Просто удивительно, насколько нагло действуют Соединенные Штаты», — сказала пенсионерка Фрэнесис Альварес.

Теперь в Венесуэле собирают подписи за то, чтобы посадить самозванца Хуана Гуайдо в тюрьму. На прошлой неделе, несмотря на судебный запрет, он выехал из страны и до сих пор не вернулся. Даже американские и европейские издания признают: «План революции провалился». С таким заголовком вышла влиятельная немецкая газета «Франкфуртер альгемайне».

«После месяца митингов, которые были организованы для свержения Мадуро, мало убедительных доказательств того, что есть еще какой-то новый протестный сценарий. Нет даже уверенности в том, что после своего выступления в Колумбии Гуайдо сможет вернуться в Каракас. Ну и что это было?» — пишет издание.

Зато Николас Мадуро, кажется, празднует победу. Он даже на несколько дней раньше срока опубликовал указ о старте карнавальной недели. Венесуэльцам предписано веселиться.