Александр Розенбаум. "Мой удивительный сон..."

1983 год. Город  Ленинград. ДК МВД. Первый официальный концерт Александра Розенбаума. Те, кто тогда смог попасть  на это выступление, не забудут его никогда.

Таблички "Куплю билет" мелькали еще за 2-3 километра до входа, мест не хватало разместить всех жаждущих, а не попавшие в зал были вынуждены  влезать на 3-й этаж по водосточным трубам. Слышался звук разбитого стекла – зрители висели в оконных проемах…

Сегодняшний творческий вечер не менее ценен. Народный артист Александр Розенбаум дает единственный концерт без билетов и "без мест". Как много лет назад он поднимается на последний этаж жилого дома в центре Петербурга. Небольшая комната, специально стилизованная под начало 80-х превращена в сцену. И битком народу. Как и раньше, сидят на стульях, на подлокотниках, на полу, так что в комнате не протолкнуться. Сегодня, как когда-то, 30 лет назад,  Розенбаум дает концерт для нескольких зрителей, тех, кто смог поместиться в тесной коммуналке. Знакомый гитарный перебор… И начинается "Квартирник" Александра Розенбаума.

Сегодня этот артист занимает абсолютно обособленное место в российской музыкальной культуре. На отечественной сцене нет второго такого человека, авторские песни которого уже много десятилетий знают и любят миллионы людей разных возрастов и всех социальных слоев. Стабильные аншлаги – на всех без исключения концертах – он собирает с самого своего первого официального выступления. С 14 октября 1983 года.

Его жизнь долго оставалась загадкой. Одни говорили, что Розенбаум сбежал из тюрьмы, записал альбом, а тиражированием записей занимаются криминальные авторитеты. Другие утверждали, что Розенбаум – эмигрант. А запись этих неформатных для СССР песен финансирует заинтересованная Америка.  В чем точно не было сомнений у слушателей – так это в его нечистом прошлом.

Кто он? Откуда так стремительно ворвался на эстраду? Чем смог покорить сердца миллионов зрителей? Все это долго оставалось загадкой и до сих пор есть темы, которые певец не обсуждает на публике. В этом фильме мы впервые узнаем:

- откуда у Розенбаума такое владение жаргонной лексикой?
- за что, на самом деле, его выгнали с третьего курса мединститута?
- что помогло ему пережить смерть своего первого пациента?
- почему он так и не смог жениться на девушке, которую бесконечно любил?
- отчего его первый брак продлился всего несколько месяцев?
- и что "подарил" ему  Мончегорский вытрезвитель, где он служил фельдшером?

Александр Розенбаум побывал в разных точках Земли. Три раза ездил в Афганистан. Доводилось, добирался и до крохотных блок-постов, в которых, из-за постоянных обстрелов, нельзя было даже разогнуться в полный рост. И там, на высоте 3 тысячи метров, он пел для трех-четырех бойцов, охранявших стратегические высоты. Об этом вспоминает его друг,  командир 40-й армии, герой Советского Союза Борис Громов. В фильме использованы видеокадры тех поездок, которые еще не разу не были в эфире.

Сентябрь, 2011 год. "…И снова осень нам танцует вальс-бостон"… Розенбаум только что вернулся в Петербург с каникул, конец лета он со своей семьей  традиционно проводил  на море. На пляже дочь, зять и двое внуков - Дэвид и Сашка. Младшего назвали в честь деда. В свои 60 Розенбаум в прекрасной спортивной форме. С младшим внуком ныряет в морские волны, а со старшим на песчаном пляже играет в футбол …

В фильме участвуют:

Александр Розенбаум, его отец, жена, дочь, зять, внуки. А также близкие друзья и коллеги - Иосиф Кобзон, Станислав Говорухин, Эдита Пьеха, Вера Глаголева, Лариса Долина, Борис Громов.

Жизнь Александра Розенбаума, его карьера действительно в чем-то напоминает удивительный сон. Не имея поначалу никаких связей, без всяких пиар-менеджеров и продюсеров, с одной гитарой в руках, исключительно благодаря целеустремленности и таланту он взлетел на вершину всенародной славы.

Александр Розенбаум родился в Ленинграде 13 сентября 1951 года. Саша – старший сын в семье ленинградских врачей Якова и Софьи Розенбаум, младший брат – Вовка, младше Александра почти на 6 лет. Как и положено хорошему мальчику из интеллигентной семьи, Саша Розенбаум был отдан в музыкальную школу. Поначалу учился из-под палки, заставляла мама. Окончил музыкальную школу по классу фортепиано. А параллельно без всяких преподавателей, ошеломленный музыкой "Битлз", он осваивал гитару. Какие-то аккорды подсказали друзья родителей, что-то сосед по коммуналке, и эти занятия гитарой приносили гораздо большее удовольствие, чем бесконечные фортепианные гаммы.

То, что на углу Невского и Марата растет талант, первыми распознали юные соседи музыканта. Они же стали первой благодарной публикой. "Они на меня молились, старшие  пацаны, и они мне дали первую "беломорину" из уважухи в 14 лет", - вспоминает Розенбаум. Он прокурил почти полвека, 46 лет. И торжественно пообещал, что бросит, как только ему исполнится шестьдесят. В том, что у него получится, сомневаться не стоит. У Розенбаума есть опыт расставания с вредными привычками. 20-25 лет назад курение было далеко не единственной его вредной привычкой – к ней добавлялась любовь к спиртному. "Я говорю как доктор и как прошедший всю эту историю: это болезнь. Я вылезал сам, но я благодарен двум-трем людям, которые были со мной рядом в это время", - заявляет Александр Розенбаум.

Несмотря на раннее увлечение музыкой, в юности Розенбаум не собирался посвящать свою жизнь искусству – его интересовала медицина. Он выдержал огромный конкурс в Первый медицинский институт, поступил. Все давалось легко, поэтому первые годы учился как бы на автомате, без особого рвения. За что и поплатился. С третьего курса Розенбаума отчислили. Мечтая продолжать заниматься медициной, он пошел работать, причем без образования не мог устроиться даже медбратом. Пришлось пойти санитаром в клинику урологии. Он работал и мечтал, что восстановится, закончит наконец институт и своего в итоге добьется. Но этот урок, что без пахоты ничего в жизни не получится, Александр запомнил раз и навсегда, на всю жизнь.

После пятого курса Розенбаум поехал на практику в Заполярье, в город Мончегорск. Работал на скорой, в вытрезвителе, фельдшером, в отделении – "не вылезал из халата", как он сам говорит. Помнит, как не смог спасти человека: "Это была алкогольная интоксикация. Я приехал на дом. Надо было отвезти в больницу, а я недооценил ситуацию…"

На скорой помощи Розенбаум отработал больше пяти лет, и все это время он продолжал и продолжал писать. В эти годы он уже начал появляться на сцене, но пока еще не как солист, а как музыкант. Джазовая студия при ДК Кирова, группы "Адмиралтейство", "Аргонавты", ВИА "Шестеро молодых", "Пульс". Со многими своими бывшими партнерами он до сих пор поддерживает теплые отношения.

Александр Розенбаум играл и сочинял в свободное от основной работы время. Анестезиолог-реаниматолог, на "отлично" сдавший в итоге госэкзамены в первом меде, он работал на подстанции скорой помощи Петроградского района Ленинграда. Трудовую книжку из скорой помощи Розенбаум забрал в 29 лет, но он и по сей день не потерял связь с медициной. Так, уже много лет Александр Розенбаум вместе с Еленой Малышевой – постоянный ведущий торжественной церемонии вручения премии "Призвание", ежегодной премии Первого канала лучшим врачам России.

В 1982 году под сопровождение ансамбля "Братья Жемчужные" Александр Розенбаум записал свой самый первый магнитофонный альбом. В лучших традициях того времени работали в непрофессиональной студии, на частной квартире у одного из крупнейших в союзе коллекционеров шансона Сергея Маклакова. Альбом памяти Аркадия Северного, 25 песен, на обычную магнитофонную пленку записали за один день. Записали, отметили, разошлись. Никто и предположить не мог, какая судьба ждет эту пленку. Через две недели запись разошлась по всей стране.

Слухи об Александре Розенбауме в то время ходили один краше другого. Говорили, что Розенбаум сбежал из тюрьмы, записал альбом, а тиражированием записи занимаются криминальные авторитеты. Утверждали, что Розенбаум – эмигрант, а его песни – это идеологическое оружие против Советского Союза, и финансировала их Америка, ЦРУ. В том, что он либо беглый зэк, либо эмигрант, сомнений ни у кого не было.

Слушателей вводила в заблуждение тематика большинства песен первого альбома Александра Розенбаума, его одесский репертуар. Публика абсолютно искренне была уверена, что одесские песни он написал либо в эмиграции, либо в тюрьме. Все это не более чем фантазии. В начале восьмидесятых никто бы не поверил, что свои первые одесские песни Розенбаум писал для того, чтобы абсолютно официально в присутствии уважаемой профессуры исполнить их на сцене своего родного медицинского института – он писал их для студенческих капустников. "Мы хотели сделать сценку по Бабелю и придумали, как заходит человек в нэпманский ресторан и обирает граждан по ходу дела. Люди сидят за столиками, а он их обирает. И для этой сцены я написал первую свою одесскую песню: "Ах, если б знали вы, что за деликатесы // Нам подавали в "Метрополе" две принцессы…"", - поясняет Розенбаум.

Но страсти не утихают до сих пор – почти каждый день Александру Розенбауму приходится отвечать на вопросы, какое место занимает одесский цикл в его жизни и в его творчестве. "Это никогда не было моим основным музыкально-литературным пристрастием. Это был один из ярких и мною очень любимых штрихов. Поэтому, когда я всегда говорю об этом, я говорю об этом с большой ностальгией, с большой любовью к тому времени, но не как к главному", - отвечает он.

И все-таки благодаря чему, используя какой такой жизненный опыт, писал настолько правдивые, настолько реалистичные песни об одесских бандитах начала двадцатых годов юный ленинградский студент-медик Александр Розенбаум? От этого 30 лет назад в полном недоумении были не только слушатели, но даже родители молодого автора. Откуда это так лихо разбирается в специфике криминального мира их чадо, выросшее в семье, в которой никто никогда не сидел, и воспитанное в лучших традициях ленинградской интеллигенции? Сам Розенбаум объясняет все свои познания довольно просто. Во-первых, он вырос в ленинградских дворах, в которых было полно самого разного народа, в том числе шпаны и людей, вернувшихся из тюрем и колоний. Во-вторых, в юности он очень любил читать одесские рассказы Исаака Бабеля. Ну и, в-третьих, сам часто ездил на каникулы в Одессу.

Долгое время Розенбаума даже близко не подпускали к дворцам культуры и концертным залам. В течение многих лет его единственной сценой были комнаты и кухни коммунальных квартир. С этими квартирными концертами, "квартирниками", выступая для 15-20 человек, он несколько раз объехал весь Советский Союз.

Осенью 1983 года, когда его песни уже знала вся страна, но исполнителя никто в глаза еще не видел, в Ленинграде вдруг появились афиши: "В ДК Дзержинского будет петь Александр Розенбаум. Тот самый!" Розенбаума вызвали на художественный совет Ленконцерта, прослушали и разрешили исполнить четыре песни. Первое выступление Розенбаума вошло в историю. Утихомирить публику администрация была не в силах. В ДК Дзержинского пришлось вызывать милицию. "Веселый был день тогда. Но хороший, - говорит Розенбаум. - Это тот случай, когда джинна выпустили из бутылки. Меня открыло людям вот так, нечаянно-негаданно, Главное управление внутренних дел по городу Ленинграду и Ленинградской области. Спасибо, товарищи менты".

Во второй половине восьмидесятых к Александру Розенбауму пришла всенародная слава. В одиночку с одной гитарой в руках он собирал целые стадионы, 40-50 тысяч зрителей. Естественно, появились более чем солидные гонорары. Выдержать испытание такими медными трубами дано не многим. Но, как говорит жена Розенбаума Елена Савшинская, его слава никак не изменила: "Такой же и остался. Ранимый, чувствительный. Это так кажется, что он на сцене такой. А на самом деле у него очень ранимая душа".

Александр Розенбаум – офицер, он полковник медицинской службы в запасе. В свое время, окончив институт, он проходил практику на боевом корабле Тихоокеанского флота "Разящий", а уже в зрелом возрасте на подводной лодке Северного флота "Липецк" ходил в экспедицию в качестве судового врача. За свою жизнь Розенбаум много раз бывал в Чечне. Одну из его поездок можно выделить особо - 31 декабря 1999 года. Только что назначенный исполняющим обязанности Президента Владимир Путин в свой первый рабочий день на новом посту в свою самую первую командировку полетел на Северный Кавказ. В новогоднюю ночь в Гудермесе Путин вручил правительственные награды, а утром 1 января уже в Махачкале была еще одна встреча с российскими военными и с вдовами наших солдат. Александр Розенбаум был одним из нескольких артистов, полетевших тогда с Владимиром Путиным на Северный Кавказ.

Узнать, что такое война, Розенбауму было суждено задолго до Чечни. В Афганистане. Чтобы добиться разрешения на его командировку, пороги бесчисленных инстанций обивал Иосиф Кобзон. В командировки в Афганистан Александр Розенбаум летал трижды. Первый раз - в 1986 году. И эта, и все последующие его командировки с концертами в Афган очень сильно отличались от визитов большинства его коллег. Он объездил многие районы страны, где были советские войска, выступал на сторожевых заставках в пустыне, в горах, ночевал в палатках.

Сегодня Александр Розенбаум остается одним из самых востребованных российских артистов, его жизнь по дням и даже по часам расписана на много месяцев вперед. Его часто приглашают принять участие в разных благотворительных акциях. И если дело стоящее, Розенбаум старается не отказывать. Розенбауму часто предлагают сниматься в кино у самых разных режиссеров. Но здесь он особенно избирателен, и поэтому киноролей у него немного. А главным делом его жизни была и остается музыка. Александр Розенбаум сегодня занимает абсолютно обособленное место в российской музыкальной культуре – в рамки стандартных музыкальных форматов его втиснуть невозможно.

Август 2011 года. Конец лета Розенбаум традиционно проводит со своей семьей на море. Рядом с ним на пляже дочь, зять и двое внуков – Дэвид и Сашка. Младшего, понятно, назвали в честь деда. "У меня хорошие внуки, хорошие мальчики, - говорит Розенбаум. - Они меня любят, я их тоже. Я как обычный дед, я не переоцениваю свою роль. Я рад тому, что они, тьфу-тьфу, здоровые – вот это меня всегда радует. Дети должны быть здоровые. Дальше уже они сами будут разбираться, чего им делать по жизни".

Пока семья нежится на пляже, пока дед играет в футбол, дома по хозяйству крутится бабушка, жена Александра Розенбаума. Со своей Еленой он вместе уже 36 лет. Познакомились еще студентами. Поженились через несколько месяцев после знакомства. Родители юной невесты к музыкальным опусам зятя относились с симпатией. Единственная дочка Анна родилась в 1976 году. Во второй половине восьмидесятых, когда отец начал хорошо зарабатывать и стал всенародно популярен, у дочки была возможность попасть в тусовку золотой советской молодежи. Но она осталась в стороне – это был выбор Анны и выбор отца. Они утверждают, что у них в семье совсем другие ценности.

Со своим будущим мужем Тиберио Чаки Анна познакомилась в какой-то степени благодаря отцу. Однажды папа пригласил ее отдохнуть в Израиль. Поселились в гостинице, которую теперь видно с балкона их квартиры. Будущий зять Розенбаума работал в этой гостинице спасателем в бассейне. "Я думаю, папа был рад, что мой муж полюбил меня не за то, что я – дочка Розенбаума. Когда мы познакомились, муж даже не слышал, что есть такой известный артист", - замечает Анна Чаки.

Александр Розенбаум вспоминает время, когда на отдых приезжала вместе вся их большая семья: его родители и младший брат Владимир. "Он всегда был моим младшим братом, от музыкальной школы, в которую я его водил, и до последней секунды, когда я его проводил на своих руках, - говорит Розенбаум. – Он всю жизнь был моим младшим братом, и он им остался. Вова со мной всегда. И мама тоже. И мама, и Вова очень светлые люди были. Они были, наверное, лучше, чем мы с папой. Поэтому мы остались, а они уже там..."