Александр Зацепин. "В огнедышащей лаве любви..."

В 2011 году популярный композитор отметил свое 85-летие. Этой дате был посвящен большой концерт, в котором участвовали звезды эстрады разных поколений. Ведь многие песни Зацепина, как хорошее вино, с годами звучат все лучше и лучше. А некоторые становятся шлягерами во второй раз, уже в прочтении новых исполнителей.

Авторы фильма побывали в доме композитора в Париже, где он со своей женой Светланой живет уже много лет. А также в загородном доме Зацепина в предместье французской столицы. Здесь все располагает к неспешной беседе, приятным воспоминаниям и, конечно, к творчеству. Сейчас маэстро работает над новым мюзиклом, и его дом по-прежнему полон звуков.

Он производит впечатление баловня судьбы, однако в его жизни было  немало драматических поворотов. Сын врага народа, он чудом избежал ссылки. Успешный советский композитор, он эмигрировал во Францию, и этого ему не простили – через несколько лет он был исключен из Союза композиторов. Он долгие годы был в ссоре с Аллой Пугачевой, для которой написал немало песен.    

Глядя на уютный домик Зацепина в предместье Парижа, так и хочется процитировать знаменитую фразу из "Белого солнца пустыни": "Хороший дом, хорошая жена - что еще надо человеку, чтобы встретить старость?" Но слово "старость" с Александром Зацепиным несовместимо. А это потому, что любовь во всем виновата – к жизни, к музыке, к женщине. Сегодня он по-прежнему пишет песни о любви и по-прежнему ценит тот самый миг между прошлым и будущим, о котором когда-то они вместе с другом Леонидом Дербеневым написали удивительную песню.

В фильме участвуют: Светлана Григорьевна (жена), Александр (внук), Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Алсу, Наталья Селезнева, Татьяна Анциферова, Лариса Долина, Олег Анофриев, Дмитрий Харатьян, Валерий Золотухин, Кэти Топурия.

"Если бы я попал в тюрьму, я мог бы и в тюрьме спокойно жить счастливым. Был бы только компьютер, и была бы работа. Сидел бы и работал", - говорит Александр Зацепин. К счастью, тюрьмы в его жизни не случилось, хотя и могло – все-таки был сыном врага народа. А случилась музыка. На всю жизнь, долгую и разную.

Александр Зацепин родился в 1926 году в Новосибирске. Детство не было безоблачным. "Я помню, что жили не очень-то... Не так-то много было продуктов, и все, конечно, ели картошку. Картошка спасла людей от голода", - вспоминает он. Но полуголодная жизнь – не самое страшное в те годы для Саши Зацепина. В 1941 арестовали его отца, известного в Новосибирске хирурга, за одну неосторожную фразу. Как-то в компании друзей он сказал: "Наконец-то советская власть взялась за лодырей. Теперь за 15 минут опоздания их будут судить". На допросе сотрудник НКВД кричал: "Значит, вы считаете, что до этого советская власть ничего не делала?!"

В отличие от многих Сергей Зацепин выжил после страшных лагерей, но в семью уже не вернулся. Саша остался вдвоем с мамой, которая, потеряв в своей жизни двух сыновей-младенцев, делала для третьего все, что могла. Саша поступил в Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта. В марте 1945 года его отчислили и призвали в армию. Там он самостоятельно освоил игру на нескольких инструментах. А когда демобилизовался, его пригласили в Новосибирскую филармонию. "Поехали с бригадой в гастрольную поездку, - вспоминает Зацепин. - Я им аккомпанировал на рояле, а соло играл на аккордеоне".

С режиссером Леонидом Гайдаем Зацепин начал работать благодаря тяжелому характеру автора легких комедий. На озвучивании фильма "Самогонщики" Гайдай поссорился с композитором Никитой Богословским. И режиссер рискнул пригласить Зацепина. Композитор, который недавно перебрался из Алма-Аты в Москву, стал писать музыку в гайдаевском стиле. "У Гайдая все эксцентрика, и я старался сочинить такую же музыку, чтобы она была в контексте с изображением, - говорит Зацепин. - Мне приходилось экспериментировать, я это делал с удовольствием".

Но работать с Гайдаем было трудно, и через какое-то время уже Зацепин, как Богословский, готов был хлопнуть дверью. Режиссеру категорически не нравилась "Песня про медведей", написанная для фильма "Кавказская пленница". Но они все-таки остались вместе, Гайдай и Зацепин, два неулыбчивых, замкнутых в себе человека с творческими амбициями, обидами, с готовностью в любой момент сломать собственную дирижерскую палочку. Наверное, в конце концов почувствовали талант друг друга и ту особую внутреннюю страсть, которая была в них, к лицедейству, к музыке, к кино. Ну а судьбу "Песни про медведей" мы все хорошо знаем: пели, и не раз.

В 1977 году началась работа над фильмом "Женщина, которая поет". Алла Пугачева пришла к Зацепину в его домашнюю студию и попросила записать несколько песен. Композитор согласился. Как оказалось потом, эти три песни написала сама Пугачева, и они вошли в фильм. Правда, в титрах стояла не фамилия певицы, а псевдоним "Борис Горбонос". В дирекции "Мосфильма" Пугачева рассказала историю о молодом композиторе, который прикован к инвалидному креслу и которому нужно помочь. Когда Зацепину сообщили, что в фильме будут песни некоего Горбоноса, композитор тут же написал заявление об уходе с картины. Но директор "Мосфильма" попросил Зацепина не горячиться, пообещав, что в титрах будет его фамилия, а Горбоноса упомянут в конце мелким шрифтом. Эта история надолго поссорила композитора и певицу. Только через несколько лет Александр Зацепин и Алла Пугачева помирились, забыв все старые обиды.

В 1982 году успешный и популярный советский композитор Александр Зацепин, к удивлению многих, уехал во Францию. С тех пор отношение к нему у многих коллег и знакомых резко изменилось. Его осуждали. Чего не хватало человеку, у которого в архиве музыка и песни к лучшим комедийным фильмам, а все тексты и мелодии давно выучены наизусть страной?

Возможно, кардинальной перемены в жизни Зацепина и не произошло, если бы не семейная трагедия. В августе 1981 умерла его жена Светлана Сергеевна, умерла внезапно, в одну минуту, на руках у мужа. Позже врачи сказали, что у нее не было шансов выжить – аневризма сосудов головного мозга. Супруги счастливо прожили вместе почти 30 лет.

"Всегда быть рядом не могут люди. Всегда быть вместе не могут люди. Нельзя любви, земной любви пылать без конца". Словно напророчил поэт Леонид Дербенев, когда писал стихи на музыку своего друга Александра Зацепина. После смерти жены эта песня звучала для композитора как реквием, тем более что фильм, для которого она была написана, уже давно лежал на полке. В новогоднюю ночь 1979 по телевидению показали фильм-мюзикл "31 июня". Такого в СССР еще не видели и не слышали. Это была настоящая революция в советской эстрадной музыке: электронные эффекты, оригинальные аранжировки и удивительные по красоте мелодии.

Вскоре после премьеры разгорелся скандал. Солист Большого театра Александр Годунов, сыгравший в фильме роль музыканта Лемисона, после гастролей попросил политического убежища в Америке. Чиновники тут же потребовали от режиссера Леонида Квинихидзе вырезать из фильма все лучшие песни. Зацепина без конца заставляли вносить правки, требовали заменить исполнителя песен.

Все песни к фильму "31 июня" были записаны дома у Зацепина – он оборудовал в нем профессиональную студию звукозаписи, первую частную студию в Советском Союзе. "Лучше, чем у меня, была только студия в "Мелодии". А на всех киностудиях это был просто каменный век. Почему я делал студию? Потому что мне было жалко портить музыку", - замечает Зацепин. Зато чиновникам от культуры было не жалко. После премьеры фильм "31 июня" положили на полку почти на 10 лет. Авторскую пластинку Зацепина "Дело не в погоде" запретили, усмотрев в ней антисоветский подтекст, а из фильма "12 стульев" вырезали песню "Полосатая жизнь". Для Зацепина наступил момент, когда он должен решить для себя, как жить дальше и что делать дальше.

В 1982 году приятель Зацепина француз Ален Прешак, который жил и работал в Москве, познакомил композитора со своей сестрой Женевьевой. Вскоре Зацепин сделал ей предложение, они расписались в Москве, и Женевьева уехала в Париж. Композитор тоже собирался во Францию – он хотел найти новое человеческое и творческое убежище, он устал бороться с дуростью чиновников и цензурой и надеялся залечить душевные раны после смерти жены Светланы.

Но прошел почти год, прежде чем Зацепину разрешили уехать из СССР, чтобы жизнь медом не казалась. А еще через несколько лет брак с Женевьевой распался. После развода Зацепин решил вернуться на родину, подал заявление в советское консульство. Композитору сказали: "Приходите через два месяца". Он пришел снова и узнал, что проверка его благонадежности займет ни много ни мало год. А он, думая, что вот-вот уедет, отказался от летних гастролей, обещавших хороший заработок.

Так Зацепин оказался в одном из парижских бистро, где три недели играл на аккордеоне, не подозревая, какую встречу уготовила ему судьба. В один из дней в кафе зашел композитор Богословский. После возвращения Богословского в Москву Союз композиторов стал бурно обсуждать неподобающее поведение советского композитора Зацепина. "И что было написано в Союзе композиторов? "Он играет в кафе, где проститутки, в ночном кафе". Да мало ли там кто бывает? Меня это не интересует, они могут в любом кафе сидеть, - замечает Зацепин. - Мне говорят: "Да Богословский тебе отомстил за Гайдая". То есть во Франции, значит, я жил плохо, бедно, болел все четыре года. А то, что я музыку к фильму написал, песни, аранжировки, это все забыли – я болел и играл на аккордеоне".

Зацепина исключили из Московского союза композиторов, и еще долгие годы история с бистро, обрастая новыми подробностями, муссировалась в прессе. А он старался не обращать на это внимания – в его жизни бывало кое-что и похуже.

В начале девяностых Зацепин вместе со страной переживал нелегкие времена. Разваливался СССР, столь любимое композитором кино практически перестали снимать, уходили близкие люди, соавторы невероятного творческого успеха. В 1993-м не стало Гайдая, в 1995-м – Дербенева. На какое-то время Зацепин взял передышку, но потом снова начал работать. Певица Татьяна Анциферова, чьим голосом пела принцесса из фильма "31 июня", рассказывает, что не так давно записала зацепинскую песню: "Наверное, я одна из немногих, кто записал последние песни Зацепина, уже XXI века. Он прекрасно пишет и сейчас о любви – не только тогда, 30 лет назад".

Конечно, Зацепин пишет песни о любви. Да и как не писать, если источник вдохновения рядом? Светлана Григорьевна – жена, помощник, соучастник жизни. Композитор познакомился с ней в начале девяностых, когда ему было почти 65, после многих драматичных изломов своей жизни. Так и хочется процитировать знаменитую фразу из "Белого солнца пустыни": "Хороший дом, хорошая жена. Что еще надо человеку, чтобы встретить старость?" Но не получается. Слово "старость" с Александром Зацепиным несовместимо, а это потому, что любовь во всем виновата: к жизни, к музыке, к женщине.

В своем загородном доме под Парижем Зацепин любит слушать тишину. "Многие думают, что композиторы с утра до ночи слушают музыку и пишут музыку. Но это не так. Я люблю тишину, и в тишине у меня рождается музыка", - говорит он.