Александр Барыкин. В плену собственной славы

Он работал так, как будто пытался догнать былую славу. Ему хотелось, чтобы все было как тогда, в восьмидесятые: полные стадионы поклонниц, и ни одна дискотека не проходит без его песен. Кто-то считает, что жить в таком ритме его заставляли деньги, точнее, их отсутствие. Ведь он пытался обеспечить всех своих близких. Но родные и близкие говорят, что его сердце не выдержало расставания с любимой женой Нелли.

Друзья Барыкина утверждают: за всю свою жизнь он ни дня не мог усидеть без работы. Жить в таком темпе он привык с самого начала. Песня "Программа телепередач на завтра", ставшая символом "Голубого огонька" 1984 года, чуть ли не похоронила карьеру Барыкина. Композитор Игорь Николаев написал ее в надежде, что исполнять ее станет Алла Пугачева. Но известная своим непостоянством примадонна в последний момент топнула ногой, и песню отдали Барыкину. В ответ половина фанатов объявила Барыкину бойкот: как можно променять рок на дешевую попсу? А ведь его за то и любили, что он всегда был не похож на других.

Так уж случилось, что искать себя Барыкину пришлось в семидесятые, время, когда все песни приходилось утверждать на худсоветах, группы создавать при филармониях, а чтобы выехать на гастроли, спеть пару-тройку патриотических песен. А Барыкин всегда мечтал играть буржуйскую музыку в стиле ABBA и Beatles. В 1974-м он стал играть на гитаре в модных тогда "Веселых ребятах".

Это случилось на гастролях в 1979 году. "Веселые ребята" и самоцветы поехали в Кострому. Барыкин собрал лучших музыкантов в гостиничном номере и предложил: "Мы же все – люди рок-музыки. Давайте сделаем свою группу и пойдем на ресторанные халтуры? Там и играть можно то, что нам нравится, и деньги зарабатывать". Это странно звучит, но играть в ресторане Барыкин мечтал. Он уже видел: в ресторанах Сочи на сцене группа исполняет фирменную музыку, а весь ресторан сидит и внимательно слушает концерт. Первое отделение, никто даже не ест и не пьет, а музыканты что хотят, то и играют.

Первым, кого Барыкин позвал к себе на работу, был Владимир Кузьмин. Тот с раннего детства увлекался музыкой, свою первую песню написал, как и полагается вундеркинду, в 6 лет. Приглашали в группу и Буйнова – тогда, по мнению Барыкина, Буйнов был самым сильным клавишником и аранжировщиком в стране. Но Александр отказался.

Им даже не пришлось увольняться. Узнав о таком заговоре, их просто выгнали из "Веселых ребят". Так в 1980 году родилась рок-группа "Карнавал". Сначала репетировали дома у Кузьмина. Быстро разучили модные западные вещички, пришли к директору ресторана в Балашихе и нанялись на работу. Барыкин с музыкантами исполняли музыку Карлоса Сантаны, Джако Пасториуса и Билли Кобэма. Пока они играли, никто из посетителей даже не притрагивался к еде. Причем если другие рестораны работали до 11 часов вечера, то барыкинский закрывался в 4 часа утра. Славы не было, зато были деньги и возможность играть любимый рок. Если бы их тогда взяли, каждого посадили бы года на три.

Потом между Барыкиным и Кузьминым словно черная кошка пробежала – Владимир Кузьмин ушел от Барыкина и создал свою группу "Динамик". Они еще не раз встречались во время концертов, постепенно холодок в их отношениях прошел, и последние годы они вспоминали о том скандале всего лишь как об ошибке молодости.

В 1986 году, сразу после аварии на Чернобыльской АЭС, на Украину с гастролями поехали Алла Пугачева, Иосиф Кобзон и Валерий Леонтьев. Если какого-то артиста не пригласили на те гастроли, это означало, что он попросту не звезда. Александр Барыкин дал тогда на Украине 12 концертов за 5 дней. Эти выступления могли стоить ему здоровья и даже жизни. Но он никогда об этом не говорил. Только однажды проговорился о своих гастролях по Чернобылю в телефонном интервью: "Я работал в Киеве, у меня было за 4 дня 12 концертов. Выглядело ужасно. Детские карусели, качели, игрушки валялись на земле, пусто все, окна полувыгоревшие, много выбитых. И дома такие все… В общем, ужас, страшно, как после атомной войны". В память о героях-чернобыльцах Александр написал песню "Пожарная команда". Она, кстати, и сегодня остается гимном пожарных.

На те годы пришелся пик популярности Барыкина. В 1987 году он написал свою главную песню "Букет". С ней он получил гран-при "Песни года-87". Практически все, кто был в зале, проголосовали за эту песню. Наконец-то на него посыпались деньги, слава, признание. В тот год он был популярнее самой Пугачевой. Но его суперпопулярность длилась всего год. В 1988 году он внезапно потерял голос. Барыкин и не думал связывать свою болезнь с гастролями в Чернобыле. Глаза ему открыли врачи: "У вас узелок на щитовидке – это онкология. Надо срочно оперировать. Вы, случайно, в Чернобыле не выступали?" Чтобы лишний раз не напрягать голосовые связки, Барыкин перестал разговаривать даже с родным братом. А петь не перестал. Точнее, он пытался петь - дома, пока никого нет. Но слышно было только хрип.

Ради того чтобы и дальше выступать на сцене, он перенес несколько операций. Каждые полчаса полоскал горло соленой водой, постоянно пил таблетки. Во время болезни Александр по-прежнему писал музыку и стихи, только исполнял их не он. Барыкину приходилось отдавать свои лучшие песни другим исполнителям. Его песни пели Филипп Киркоров, Валерия и даже Алла Пугачева.

Борьба за музыку длилась 6 лет. Тогда он смог победить болезнь. Но на дворе был уже 1993 год, радиостанции вовсю крутили "Ласковый май" и "На-на", рокеры из прошлого стали называться одним словом – неформат. Согласиться с этим человеку, которого когда-то называли отцом русского регги, все равно что быть заживо похороненным. С тех самых пор работа на износ стала для Барыкина нормой. Он так и не смог согласиться с тем, что время безвозвратно ушло.

Известная светская львица Лена Ленина утверждает: в последнее время именно она была рядом с Барыкиным как близкая подруга, и она точно знает, что послужило причиной смерти певца: "Это предательство его второй супруги, потому что, как он мне говорил, он видел следствие этого предательства. Для любого мужчины это очень большой удар по самолюбию, и, конечно же, очень большой удар для человека, который любит".

Возможно, это просто совпадение, но Барыкин стал жаловаться на сердце после того, как у него испортились отношения с женой. Он впал в депрессию. Резко ухудшилось здоровье. Врачи предупреждали: нужно отдохнуть, перестать выступать, а то сердце может не выдержать. Развод с женой стал для Барыкина настоящим ударом. Он до последнего ждал, что Нелли к нему вернется.

Начиналось все как в сказке. В 2005 году Александр Барыкин впервые приехал в Брянск. В российской глубинке звезда восьмидесятых записывал новый альбом. В гостях у общих друзей он и встретил красавицу Нелли. Раньше Александру Барыкину не приходилось искать повода для знакомства, его песни пел весь Советский Союз, у него было море поклонниц, девушки сами вешались к нему на шею. А сейчас Александр не знал, под каким предлогом подойти к Нелли. Барыкин боялся пригласить ее на свидание, стеснялся попросить телефон. Ведь он старше Нелли на 30 лет, он ей в отцы годится.

Барыкин стал постоянно наведываться в Брянск. Бесконечно звонил Нелли. В какой-то из поездок у него родилась песня про Брянск. Нет, скорее, про девушку из Брянска, мысли о которой никак не шли у него из головы. Брянск стал для Барыкина родным. За год, пока он ухаживал за Нелли, он узнал об этом городе всe. У памятника героям Куликовской битвы было их первое свидание. А у памятника Тютчеву Александр отважился на первый поцелуй.

Нелли ни слова не сказала маме о том, что встречается с кумиром ее молодости. Сначала она и сама не знала, чем закончится ее роман со звездой, ведь знаменитости такие непостоянные. Потом не рассказывать о романе просил уже сам Александр, ведь Барыкин на 10 лет старше ее мамы. В общем, о том, что Нелли выходит замуж за Александра Барыкина, Татьяна Власова узнала за неделю до свадьбы. Свадьбу играли в Брянске. На торжестве присутствовали только родственники со стороны невесты и близкие друзья жениха. Александру не хотелось, чтобы о его свадьбе тут же написали все газеты. Но папарацци нашли их и в Брянске, и Александру пришлось вывести в свет свою молодую жену.

Нелли бросила работу в налоговой полиции, переехала в Москву и включилась в семейный бизнес. В 2006 году у Нелли и Александра Барыкиных родилась дочь, девочку назвали Евгения. Александр очень боялся, что после женитьбы на Нелли начнется новая волна компрометирующих статей и передач - как тогда, год назад, когда его обвинили в изменах жене и рождении внебрачного сына. В 2005 году певица Раиса Саед-Шах на всю страну объявила о том, что родила сына от Александра Барыкина. Брат Барыкина Василий считает, что именно из-за этого развалился первый брак Александра.

О первой жене Александра Барыкина известно только то, что она осетинка и училась с ним в одной школе. Первая любовь переросла в раннюю женитьбу, свадьбу сыграли сразу после того, как Барыкин вернулся из армии. Через два года после свадьбы Галина родила ему сына Георгия. Гоша пошел по стопам отца – он, как и Александр, стал музыкантом, сейчас живет и работает в Аргентине. В 1992 году Александр и Галина Барыкины удочерили девочку Киру.

Александру завидовали все музыканты, все в один голос твердили: "Галина – это твой надежный тыл". Но многочисленные поездки Барыкина на гастроли, ночные записи пластинок постепенно сделали их чужими. Прожив вместе 30 лет, они развелись. А через три года Александр встретил Нелли. Второй брак - и надежда, что на этот раз все будет иначе. Ему казалось, что совместная работа только укрепит их отношения. Сразу же после свадьбы они записали несколько дуэтных песен и поколесили по стране с новой программой.

Но оказалось, что публика любит и ждет песни Барыкина. Молодую жену никто не воспринимал всерьез. Постепенно все пришло на круги своя: Барыкин бился на работе, а Нелли все больше сидела дома с ребенком. В начале 2011 года они подали на развод, и уже через два месяца у Барыкина случился первый инфаркт. Тогда кто-то из близких его пожурил: "Тебе не музу надо было искать, а ангела-хранителя".

Только после смерти Барыкина выяснилось: он давно уже работал не ради удовольствия, ему очень нужны были деньги. Он много раз говорил в интервью, что обеспечивает всех своих близких: мать, обеих бывших жен, всех детей и даже семью брата. Все свое имущество, несколько квартир и автомобили он давно уже раздал родным и близким. Даже свою единственную квартиру он еще до развода оставил дочке от второго брака. А сам поселился в скромненьком доме в Люберцах. Перед смертью он заехал к матери попрощаться. Просто потому, что на звонок с мобильного у него не было денег.

Друзья советовали открыть Барыкину свой бизнес, а музыкой заниматься для души. Но Александр всегда был бессребреником, деньги никогда к нему не липли. Он хорошо знал: никакой бизнес он не потянет. И для себя решил: буду работать, пока могу. Именно поэтому после первого инфаркта он уже через два дня просто сбежал из больницы и уехал на гастроли. Но по иронии судьбы работа отнимала у него не только силы и здоровье, но и последние деньги.

К 30-летию со дня основания "Карнавала" Александр Барыкин устроил юбилейный концерт. Он уже давно мечтал собрать всех своих коллег-музыкантов на одной сцене. Арендовал сцену в "Лужниках", на свои деньги распечатал афиши и заказал рекламные ролики. Вряд ли он хотел на этом заработать. Это была, скорее, дань памяти музыке восьмидесятых. Но то, что концерт разорит его окончательно, было для Барыкина полной неожиданностью. Он понял это в семь вечера, когда выглянул в зал. Больше половины зрительских кресел были пусты. После этого концерта он остался должен миллион рублей за аренду зала. Может, если бы не долги, он сделал бы столь нужный для сердца перерыв, отдохнул и, глядишь, до сих пор бы был жив, считает друг Александра, музыкант Вадим Маликов. Но нужно было зарабатывать.

Свой последний концерт Александр Барыкин провел в Драматическом театре имени Горького в Оренбурге. Он долго сомневался, соглашаться на этот концерт или нет. Шел Великий пост. Барыкин, как истинный христианин, был противником выступлений в это время. А с другой стороны, если не согласишься, то твоей семье просто нечего будет есть. И Барыкин согласился. В аэропорт его повез родной брат Василий. Всю дорогу они тогда спорили из-за шапки. Василий уговаривал Александра взять ее с собой, поберечь здоровье, а тот отказывался.

В Оренбурге Барыкин почти отыграл концерт, выложился по полной. Никто из зрителей никогда бы не предположил, что в этот момент Барыкин был на грани жизни и смерти. В тот день у певца как будто было какое-то нехорошее предчувствие. Он чуть не опоздал на самолет в Оренбург из-за того, что молился дома перед иконой Богоматери.

Ему надо было спеть 12 песен. Он нашел в себе силы на 11. Последнюю песню "Давай живи" умирающий Барыкин так и не осилил. Жизнерадостная песня превратилась в предсмертный хрип. Едва допев, Александр ушел со сцены и исчез в дверях гримерки. Зрители несколько раз вызывали артиста на бис, 10 минут они аплодировали ему стоя. Им бы даже в голову не пришло, что он в это время лежит в своей гримерке и глотает пилюли, чтобы унять кошмарную боль в груди. В это трудно поверить, но все полтора часа, которые Александр Барыкин провел на сцене во время последнего концерта, он испытывал адскую боль. Только потом директор Барыкина Александр Сидоренко рассказал: оказывается, плохо певцу стало задолго до концерта, сердце у него заболело после разговора с бывшей женой.

Сначала казалось, что Барыкина еще можно спасти. Певца привезли в лучшую больницу, срочно вызвали из дома самого опытного врача, освободили самую современную операционную. Но внезапно состояние ухудшилось, от жгучей боли в груди из глаз текли слезы. Врачи срочно начали лапароскопическую операцию – в этом случае грудную клетку не вскрывают, инструменты вводят через маленькие проколы. Во время операции Барыкин был в сознании, он не переставал молиться.

Александр Барыкин умер 26 марта 2011 года от инфаркта миокарда. Медики 15 часов боролись за жизнь знаменитого исполнителя. Но безуспешно. Он был безнадежным романтиком и всегда мечтал умереть на сцене. Так и случилось. И уже после смерти сбылась еще одна мечта: СМИ наконец-то обратили на него внимание. Примерно месяц вся страна обсуждала его жизнь и смерть. Слава, пусть ненадолго, к нему вернулась.