120 лет назад появился отрывной календарь — доступный каждому источник знаний и полезных советов

В первые дни наступившего года кто-то по привычке начнет новый отрывной календарь - ему в 2011-м исполнится 125 лет. Оторвав листок можно банально узнать число, рассчитать рабочий день от восхода до заката, вспомнить дни рождения великих, попробовать что-нибудь приготовить или запомнить цитату, чтобы блеснуть при случае. В конце концов, календарем можно украсить стену и с нового дня начать новую жизнь.

В этом есть что-то магическое. Мы еще не прожили этих дней, а вот они - прямо перед нами, мелькают, словно в калейдоскопе.

Технология печати отрывных календарей за столетие существенно изменилась. А сам календарь остается прежним, почти таким же, каким и был задуман когда-то.

До конца 19 века календари были предметом роскоши: в дорогих переплетах, с богатыми иллюстрациями, они могли служить украшением гостиной. Но в 1886 году книгоиздатель Сытин, приступая к работе над очередным календарем, вдруг понял - все это не то. Нужен копеечный, доступный и пахарю, и рабочему календарь.

Это был оглушительный успех. В первом же тираже было продано 7 миллионов экземпляров. Немыслимая по тем временам цифра.

Владимир Гормин, коллекционер календарей: "Возьми деревню. Кто там будет покупать какие-то книжки, черта с два. А календарь обязательно купит. Без календаря какая жизнь-то?"

Он был прост и близок. Люди, редко покупавшие книги, всегда и с любопытством прочитывали биографии Пушкина и Репина, узнавали о том, кто такие Чайковский и Резерфорд. Просветительская способность календарей была колоссальной. Календарь обучал, развлекал, наставлял, подсказывал.

Полезный совет. Басня. Биография Крузенштерна. Еще один совет. Лечебные свойства меда. Конечно, удержать все это в голове совершенно невозможно. Да оно и забывалось сразу после прочтения. Но из этого складывалась картина громадного мира, где каждому событию свой срок, а каждый день имеет смысл и назначение.

Из календаря советские люди узнавали объемы добычи нефти и выплавки чугуна, о том, как в Америке угнетают негров, и когда китайские товарищи рассчитывают достроить коммунизм.

А люди от политики далекие крутили из календаря цигарки и использовали его как неисчерпаемый источник разного рода поводов.

А во многих семьях до сих пор существует традиция хранить листки календаря с напечатанными на них полезными советами. Эта рубрика всегда была, пожалуй, любимейшим чтением в календарях. Рекомендации бывают неожиданными, часто забавными, а порой - парадоксальными.

Человек, который решил бы воспользоваться всеми этими советами, жил бы в невероятном мире, наполненном карманными пылесосами из мыльниц, барометрами из пробирок и радиоприемниками из картофелины. В этом мире мебель для блеска натирают луком, а волосы красят с добавлением синьки - для придания им приятного серебристого оттенка. В общем мир неожиданный и даже немного пугающий.

Даты легко входили в календарь и так же легко исчезали из него. 12 апреля 1961 года календарь скромно сообщал читателю о 130-летии со дня рождения скульптора Менье. Во всех последующих календарях та же страница гордо сообщает об очередной годовщине первого полета человека в космос.

Надежда Каменева, составитель отрывных календарей: "Нужно еще учитывать, что мы пишем календари намного заранее - вот сейчас, например, мы уже составляем календарь на 2012 год. Поэтому все угадать, что будет в 12 году, мы не можем".

Свою прямую функцию календарь полностью утратил - узнать дату и день недели можно буквально на каждом шагу. Но смысл календаря, как оказалось, вовсе не в этом. А в том, чтобы наполнить смыслом каждый из коротких и так быстро летящих дней.