Иду на грозу — кто и почему бросает вызов войне, ежедневно вывозя с линии фронта беззащитных?

В охваченные огнем области прибыл очередной конвой с гуманитарной помощью из России, и впервые его сопровождали представители ОБСЕ. В белых грузовиках МЧС - медикаменты, продукты, стройматериалы - все самое необходимое, полторы тысячи тонн.

И ополченцы, и киевские власти говорят о том, что битва за Донбасс будет продолжаться, перемирие - слишком призрачно, а в зоне боев - дети и старики. Ведь те же прифронтовые Енакиево, Дебальцево, Углегорск - это города, в которых остаются мирные жители, а гуманитарную помощь туда доставить практически нереально.

Корреспондент Первого канала побывал в Горловке - городе, который уже больше недели обстреливают, в котором не осталось ни еды, ни медикаментов, куда не добираются официальные конвои, где дети и взрослые от обстрелов прячутся в кафедральном соборе, наполовину уже разрушенном. Он отправился туда вместе с теми, кого сегодня в Донбассе называют ангелами-спасителями. Добровольцами, которые едут на линию фронта, чтобы привезти помощь, собранную по всей России, и вывезти женщин и детей оттуда, где о помощи и спасении остается только молиться.

Два белых микроавтобуса — маленькая колонна. Не растягиваться, скорость не сбрасывать. Очень опасно. Дорога по краю Дебальцевского котла, где идут ожесточённые бои. И вообще чем быстрее, тем лучше. Люди ждут в Горловке. Той самой, печально известной.

Она тоже выезжает рано. В машине — лекарства и продукты. В центре Луганска ее ждут не меньше, чем на прифронтовых территориях. Те, кто и без обстрелов, - на грани выживания.

Алексей бросил привычную жизнь в Москве. Вместо неё — полгода челночных рейсов "Донбасс - российская граница". Увидел, каково это, когда война на пороге.

Откуда у девушки луганская грусть? У нее необычное имя — Милагрос Эсперанса — и доброе сердце. Четыре месяца, день за днем, Милагрос доставляет гуманитарную помощь. Старики, инвалиды, семьи с детьми. Реалии таковы, что сейчас в Донбассе они оказались один на один с голодом и нищетой. Молодые республики не могут платить пособия, Киев — не хочет.

"Я не могу остаться в стороне. Если бы мы им не привезли, кто бы им привез?!", - говорит Милагрос Эсперанса.

Собирают помощь, конечно, всем миром. Разные люди: владелица зоомагазина из Москвы, пенсионеры из Ухты, байкеры. Причем, все знают, что Россия оказывает гуманитарную помощь Донбассу на государственном уровне.

"Эти конвои большие, они идут через официальные склады. Но восемь миллионов населения Донбасса этими конвоями, конечно, не прокормить. И поэтому мы стараемся на низах затыкать, уже адресно доставлять гуманитарную помощь туда, куда она не доходит по тем или иным причинам", - рассказывает волонтер Арсений Райский.

Через социальные сети собирают тонны груза. И он реально спасает жизни тех, кому довезли. Но люди в прифронтовой зоне отдадут всю гуманитарку мира за возможность убежать от войны.

В этих фургонах нет коробок с помощью. Зато есть главное — шанс вырваться. Люди пишут адрес, Алексей едет.

Страничка в Интернете выглядит, как "одна из". Зато работает эффективнее многих. Не объемы, а точность и скорость. Отчаявшийся человек, как этот дедушка, пишет, без чего ему не прожить. Вот заявка в офисе фонда, которым руководит Милагрос. А вот уже в соцсетях. И кто-то отзывчивый уже спешит в магазин со списком. Передать эту адресную помощь от дверей до дверей — уже дело техники.

"Во-первых, она чётко распределяется. Есть уверенность о том, что она точно доставляется. Когда большой объем, сложнее проследить, что оно дошло до адресата. Если это идёт на склад, то очень сложно отследить, что дошло до конкретных, до нуждающихся людей. Соответственно, проще именно адресно", - говорит она.

Где эта улица, где этот дом — фургоны плутают по Горловке. Пусто на улицах, совсем мало машин, светятся редкие окна. Здесь почти никого не осталось. План на этот рейс — как минимум пять адресов, как минимум пять семей, как минимум десять человек. Это люди, которые больше не могут жить в таких условиях. За несколько месяцев войны Горловка медленно, но верно превращается в город-призрак. Берут только женщин и детей. Прощаются в основном спокойно. И те, и другие знают: так будет лучше. Последний звонок — и в режим молчания.

Милагрос тоже не афиширует адрес своего фонда. Просто не справится, если придёт хотя бы десятая часть тех, кому нужна помощь. Съемочная группа стала свидетелями неоднозначной ситуации: женщина жёстко требует выдать гуманитарный набор, ей не отказали, хотя иногда приходится.

"Когда требуют, когда переходят какие-то рамки — это повод задуматься, так ли уж нужна человеку эта помощь. Люди, которые действительно нуждаются, они, во-первых, прежде всего, не просят", - рассказывает Милагрос Эсперанса.

Эта женщина не просила помощи для себя. Только для детей: трое мальчиков и девочка. Она думала, что умрёт — онкология. Но ей собрали деньги на операцию. Теперь гораздо лучше. А уехать все равно не может. С четырьмя детьми и в никуда?

"Самое страшное, когда эти козявки смотрят в глаза, и ты даже не знаешь, куда их спрятать", - говорит она.

Одиннадцать человек. Пятеро детей. Под звуки боя на окраине машины уезжают из Горловки. Три семьи сегодня вывезти не удалось. От Горловки до российской границы — целых 200 километров. Путь кажется бесконечным. Они выдохнули только, когда позади опустился шлагбаум.

Таких автобусов в Донбассе ни один и не два. И каждый раз, когда они пересекают границу, в соцсетях и почтовых ящиках волонтёров уже ждут десятки новых писем с той стороны: помогите.