Документальные фильмы12+

Фильм посвящен Виктору Цою, которому 21 июня 2026 года исполнилось бы 64 года. Подруга Виктора Цоя Наташа в течение двадцати двух лет хранила уникальную запись — песню «Атаман», которую Виктор Цой напел однажды на свой двухкассетный магнитофон. Эта песня никогда нигде не исполнялась и в самом ее существовании многие сомневались. Понимая, что время пришло, Наташа отправляет кассету Георгию Гурьянову, а сама едет в Питер к сыну Цоя Александру, чтобы рассказать ему, почему и зачем она отправила запись барабанщику группы «Кино», ныне знаменитому в России и Европе художнику.

Александр и Наташа встречаются в клубе, где Наташа рассказывает Саше о группе «Кино», а Саша рассказывает ей о своей жизни, о том, что он тоже музыкант, что у него свой клуб и насыщенная событиями жизнь. Из разговора выясняется, что Саша не общается с музыкантами группы «Кино» — смерть Виктора и лихие 90-ые развели в разные стороны близких некогда людей. Наташа и Саша приходят к выводу, что было бы правильно, если бы музыканты «Кино» собрались вместе и записали песню Виктора «Атаман».

Прежде, чем собрать музыкантов «Кино» Наташа и Саша приходят к Инне Николаевне, маме Марьяны — матери Саши. Марьяна тоже была членом группы «Кино», а ее мать — очень близким Виктору человеком. Инна Николаевна вспоминает о том, как впервые увидела Виктора и какими помнит юных «киношников», которые стали впоследствии его самыми близкими друзьями.

И вот спустя годы Саша приходит к Георгию Гурьянову, к ним присоединяется Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров. Неформальное общение «киношников» с сыном их близкого друга приводит к тому, что музыканты арендуют студию и записывают песню «Атаман», которая звучит в финале фильма.

Все действие фильма состоит из лайфов — встреч музыкантов с Сашей, воспоминаний о прошлом, разговоров о музыке. К «киношникам» присоединяется Игорь Вдовин, музыкант и композитор, который помогает «Кино» с записью новой песни.

«Кино» — это уникальная атмосфера, в которой Виктор Цой состоялся как поэт, певец и композитор. По-настоящему близкие Виктору люди никогда не появлялись в СМИ-пространстве — их мир и при жизни Цоя был закрыт для посторонних. Фильм дает возможность взглянуть со стороны на тех, кто были настоящими друзьями Виктора Цоя.