Владислав Листьев. Мы помним

Ему многое удалось, но еще больше он сделать не успел.

1 марта 1995 года блестящий тележурналист и ведущий Владислав Листьев был убит в подъезде собственного дома. Заказчики и убийцы Листьева до сих пор не найдены, но его гибель напрямую связывается с конфликтами вокруг рекламной политики на телевидении.
Владислав Листьев прославился как первооткрыватель невиданных доселе на российском телевидении программ. Ему нельзя было не верить, его нельзя было не любить. "У Влада был характер человека будущего", – говорит Леонид Ярмольник.

Перестройка изменила советскую страну. Стало понятно, что телевидение уже не может быть четвертой властью, оно не владело умами и душами телезрителей, а было поводом для анекдотов. Всем хотелось перемен, но какими будут эти перемены, никто не знал.

2 октября 1987 года на отечественном телевидении случилась революция – вышел первый выпуск "Взгляда". В программе передач "Взгляд" значился как музыкально-развлекательная программа. "Удивительно было видеть, как вымирают улицы. Всем было важно это увидеть и потом на работе обсудить", – вспоминает Игорь Угольников…

Действительно, такой передачи раньше не было. То, о чем шептались под подушкой, стало обсуждаться вслух. И эту правду жизни рассказывали 25-летние мальчишки, за которыми готовы были идти. "Они вдруг поднимали вопросы, которые до этого никто не ставил. Они дурачились и вместе с тем говорили о серьезных вещах", – говорит Юрий Николаев.

25 октября 1990 года в эфир вышло капитал-шоу "Поле чудес" – одна из первых развлекательных программ телевидения времен перестройки. На кону были призы и деньги – и страна замерла у экранов. 31 января 1992 года Влад Листьев представил зрителям новую диковину – первое отечественное ток-шоу "Тема". 30 мая 1994 года в эфир вышел "Час пик"– беседа тет-а-тет, актуальное интервью в прямом эфире. Каждый его новый проект становился еще успешнее. У него был дар – он умел расположить к себе гостя, аудиторию. "Люди говорили с ним интереснее, ярче, чем с любым другим журналистом", – говорит Леонид Ярмольник. 25 января 1995 года Владислав Листьев стал генеральным директором Общественного российского телевидения. Ему было 38 лет…

О том, что происходило на телевидении в переломные 80-90-е годы, о роли Влада Листьева в становлении нового телевидения, о драматических поворотах его судьбы в фильме рассказывают его коллеги и друзья: Константин Эрнст, Владимир Познер, Анатолий Лысенко, Дмитрий Захаров, Александр Политковский, Леонид Парфенов, Эдуард Сагалаев, Юрий Николаев, Леонид Ярмольник, Игорь Угольников, Леонид Якубович, Владислав Пельш, Игорь Кириллов, вдова Альбина Назимова; в фильме также принимает участие бывший президент СССР Михаил Горбачев. 

Влад Листьев впервые появился на телевизионном экране в 1987 году в рамках тогда еще безымянной музыкально-развлекательной программы, которая позже стала называться "Взгляд". С 1990 по 1995 год он прославился как создатель и ведущий передач "Поле чудес", "Тема" и "Час пик". Если бы в 1956 году родителям Листьева сказали, что их сын будет пользоваться невероятной популярностью и народной любовью, а беседовать с ним сочтут за честь самые важные персоны государства, они бы не поверили, как и в то, что Влад будет жить в достатке.

"Папа работал на заводе, мама училась в техникуме, а потом стала работать в одном из научно-исследовательских институтов чертежницей, - рассказывал Влад Листьев. – Родился я в полуподвальном помещении. Воспоминание из детства – это шампиньоны, которые взрывали асфальт. Причем в том месте, где я родился, была всего одна асфальтовая дорожка, все остальное – пустыри, земля. Плюс еще ноги людей, которые были видны в полуподвальное окошко. Мне запомнились женские сапоги и каблуки".

С детства Влад учился и жил в спортивном интернате, всерьез собирался посвятить себя легкой атлетике. Но жизнь привела его в профессию, о которой он даже не думал.

"Его не приняли, он не сдал экзамен, и что-то его повело в сторону написания статей, - рассказывает об этом периоде жизни Влада Листьева редактор телепрограмм Первого канала Елена Карпова, - И он решил, что журналистика – это как раз то, что нужно. Он писал маленькие заметочки на спортивные темы, а потом пошел на журфак".

На международном отделении журфака МГУ учились в основном дети из семей, где международные связи были фамильным делом. Попасть в эту элитарную компанию Владу помог факультет рабочей молодежи, который студенты кратко называли рабфак, ну и, конечно, необыкновенное обаяние и коммуникабельность.

Перестройка изменила страну, и эта страна нуждалась в новом телевидении. Первая программа "Взгляд" вышла в эфир 2 октября 1987 года и значилась в программе передач как музыкально-развлекательная. Уже через 3 месяца "Взгляд" стал символом немыслимых политических свобод нового перестроечного времени.

"Прелесть в них была в чем, - рассказывает о создании этой программы президент Международной академии телевидения и радио Анатолий Лысенко, – Такой здоровенный с голливудской улыбкой Любимов, элегантнейший Влад, знайка, занудливый Димуля Захаров и такой круглый обстоятельный Олег Вакуловский. Они не очень понимали, на что они идут. И когда они поняли, что на них будут смотреть миллионы, они, бедные, скукожились, и были страшно похожи на больных ДЦП".

"Я с Андреем Разбашом отвечал во "Взгляде" за режиссуру, - вспоминает известный телеведущий Иван Демидов. – Там практически сразу собрались образы. Да простит меня Влад, я видел его без усов, но это нельзя было показывать народу".

До появления на экране ведущие "Взгляда" работали на невидимом фронте – иновещании.

"Гигантская организация, которая вещала на иностранных языках, чуть ли не на 55 или 60, включая племя тумба-юмба, - рассказывает об иновещании Анатолий Лысенко. - У них было 15 слов, и они мучились, как на эти 15 слов перевести "развитой социализм". Переводили дословно, как "строй, при котором можно будет не очень много работать и хорошо кушать".

"Листьев работал в редакции пропаганды, - делится воспоминаниями продюсер и телеведущий Дмитрий Захаров. – В перерывах между работой мы собирались за чашкой кофе в кафетерии на Пятницкой, трепались. Рассказы Владика превращались в шоу одного актера".

"Вся идея "Взгляда", его популярность заключалась в том, что там работали все разные, - считает журналист Александр Политковский, который был в 1987 году специальным корреспондентом и ведущим программы "Взгляд", – Я никогда не претендовал на роль ведущего. Это уже Володя Мукусев стал меня вытаскивать, потому что ему нужна была какая-то подпорка в альтернативу этой группе мальчиков-мажоров, которые пришли с иновещания. Мы-то прошли армию, проехали страну, мы знали все. Влад учился на том же самом отделении, на котором учился я. Все то же самое, тот же самый испанский язык, но я, например, намного хуже выучил испанский язык, чем он. Разные люди. Есть такая легенда, как будто мы все друзья. Да нет, не друзья – соратники".

Слава "Взгляда" была неоднозначной и скандальной, но она была безграничной. Корочки сотрудника программы открывали любые двери.

"Живой эфир шел на "Орбиту", - рассказывает режиссер Игорь Иванов о создании программы "Взгляд", – на Камчатку. Там все отсматривали и чистили, если был приказ сверху вырезать, то вылетали сюжеты".

"Влад всегда любил рассказывать, что у нас самые прогрессивные существа в стране – это тюлени, – говорит Анатолий Лысенко, – Они первыми все слышат. Нам говорили: "Этот сюжет надо снять", - начиналась война, бодание: снимем не снимем. Черт с вами, сняли – дырка. А мы в эту дырку другой заготовленный сюжетик еще почище того, что сняли. А то, что сняли, мы в следующий раз поставим. Мы же тоже оттачивали мастерство".

По словам Эдуарда Сагалаева, программа "Взгляд" делала реальную большую политику, они могли прекратить забастовку, могли объявить забастовку, этим ребятам верили". Вдова Листьева Альбина Назимова утверждает, что в это время "для журналистики была оттепель".

- Это связано с тем, что, может быть, в тот момент телевидение идеально совпадало со временем, идеально совпадало со своим зрителем, - считает генеральный директор Первого канала Константин Эрнст. – Задача телевидения – максимально отвечать на внутренний запрос своих зрителей. И "Взгляд" уникально соответствовал этому. Программы, которые делались после этого несколько лет, попадали в это непроговоренное внутреннее ожидание. До этого телевидение было печальное, потом его стало много, но такой острой потребности в нем и такого попадания во время и в зрителя больше не было. Поэтому кто в этом играл, тому повезло".

В 1991 году знаменитая команда "Взгляда" распалась.

"Когда мы уходили из "Взгляда", так распределялись, - вспоминает Анатолий Лысенко, – Я Владу сказал, что он будет вести "Колесо фортуны". А мы тогда его просто украли у французов, сидели в Париже и записывали с экрана эту передачу. И Влад страшно обиделся на меня. Он сказал: "Что получается, Сашка будет вести политические передачи, Дима – исторические, а я – два притопа три прихлопа?"

"Мне достались развлекательные передачи, - рассказывал Владислав Листьев о том, как он стал ведущим программы "Поле чудес". – Мне сказали: "Делай развлекательную передачу". Какую – это никого не трогало. Я ее не хотел вести, в качестве ведущего планировался Игорь Угольников. Но Игоряша в то же время запускал свою "Оба-ну!". От безысходности мне пришлось вести эту передачу".

Телеигра "Поле чудес" была принципиально новой развлекательной программой. Азарт – древний инстинкт, так долго подавляемый в советском зрителе, предопределил ошеломляющий успех этого капитал-шоу. Телепередача – это коллективный труд. Но сколько бы человек ни работало над программой, именно из-за ведущего зрители включали телевизор. По словам Анатолия Лысенко, у Листьева была "стройная фигура, в глазах – легкая чертовщинка, он был такой очаровашка, поэтому наибольшее число женских сердец принадлежало ему".

"Я могу сказать о тех шести годах, которые мы провели вместе, - говорит вдова Листьева Альбина Назимова. - Когда мы познакомились и пообщались в первый раз, каждый из нас подумал: какое милое создание, но никогда в жизни нельзя с ним иметь ничего общего. Есть люди, которые поздно взрослеют. У всех свой подростковый период. Есть люди, которые поздно включаются и понимают, что жизнь – это не черновик, ровно как ты ее сейчас проживешь и сформируешь, такой она и будет. В какой-то момент, когда я была рядом, для Влада настал такой период".

Любовь придает человеку новые силы и открывает перед ним новые возможности. У Влада начался стремительный творческий взлет.

"Он, безусловно, был самым популярным ведущим в стране, и может быть, самым популярным человеком в конце 80-х – начале 90-х в стране, - утверждает Константин Эрнст. – Но я его ведущим никогда не воспринимал. Если ведущий по ряду причин уходит из программы, он обычно находит себе замену, безусловно, гаже, чем он сам, чтобы сравнивали, чтобы помнили. Влад всегда выискивал человека, который в чем-то даже лучше, чем он. Леня Якубович вел "Поле чудес" лучше, чем Влад, и Влада это страшно радовало. И в этом была не только его внутренняя человеческая широта, в нем была вот эта легкость и точность продюсерского видения".

Жизнь в этой стране представлялась популярному ведущему полной безграничных перспектив. То, что она будет связана со смертельным риском, он не мог даже предположить.

"Влад очень любил славу, - считает Игорь Угольников, – Он очень хотел внимания к себе. Он был истый телевизионный лицедей, потому каждую новую программу, новый жанр он пробовал, сначала надев на себя и представляя через себя зрителю".

31 января 1992 года Влад Листьев представил зрителям новую программу – первое отечественное ток-шоу "Тема".

"Аудиторию, которая должна была задавать вопросы, мы приглашали за несколько дней, и с ними прогоняли ток-шоу полностью, - рассказывает о создании передачи Дмитрий Захаров. – Сейчас это может показаться достаточно странным, но тогда это было абсолютно необходимым, потому что люди зажимались перед камерой так, что не могли сказать "мама", и не то, чтобы встать и задать злободневный и достаточно провокационный вопрос".

По словам директора службы аудиотехнологий компании "Техностайл" Татьяны Дюжиковой, "были люди, которые регулярно ходили на программу, и как только Влад ушел, все сразу сошло на нет, потому уже приходит понимание, насколько важен был он сам, потому что ходили к нему, разговаривать с ним". "Такой артистизм, какой был у Влада Листьева, мало у кого был", - уверен диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов.

"Я несколько лет вел программу "Тема", которую до этого вел Влад Листьев, и я очень точно понимал разницу между Владом и мной, - вспоминает режиссер Михаил Гусман. - Влад был рапира, шпага, а я был такой щит, который пытался отбиваться от окружающего мира, потому что время наступления уже прошло".

"Самое главное в каждой программе, как мне кажется, – это человек, это взаимоотношения между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми,  - признался как-то Влад Листьев. - Это будущее наших детей. Это наша личная и социальная жизнь, то, что волнует нас сегодня, то, о чем мы говорим с вами, приходя домой с работы или на работе".

"Я помню папу хорошо, помню все моменты, которые мы проводили вместе, помню, как приезжали в "Останкино", - рассказывает сын Влада Листьева Александр.  - Помню его кабинет. Помню студию. Студия "Поля чудес". Барабан крутил, в черный ящик заглядывал. Я настолько был не обделен родительским вниманием что со стороны отца, что со стороны матери, что я не чувствовал, что отец ушел, бросил. Нет, этого не было. Один раз отец пришел забирать меня из школы. И все, кто увидел, как мы шли к остановке, вся школа пошла за нами. Я сказал: "Пап, больше не приходи за мной. Давай я лучше буду приходить к тебе". Я не стеснялся, но я не привык к вниманию. Публичности я всегда стараюсь избегать".

Влад Листьев всегда был любимцем аудитории. Дело не только в его природном обаянии. Просто он любил и уважал людей. Они были ему интересны.

"Он просто с каждым умудрялся найти верный тон и интонацию, и у него реально не было врагов, кроме людей, которые неистово, до смерти ему завидовали, - считает Константин Эрнст, –Я за всю телевизионную карьеру не помню кого-то, кроме Влада, кто после каждого выпуска "Матадора" звонил мне, поздравлял и обсуждал программу. Было видно, что он ее реально смотрел. Классический ответ на телевидении: "Видел ли ты эту программу?" - "Да знаешь, к сожалению, не видел, дай кассету". Это вне зависимости, смотрел человек или не смотрел. Скорее даже смотрел, но не хочет ничего говорить. А Влад звонил. Даже однажды, когда ВИД отправился на каком-то теплоходе в какое-то путешествие, там была антенна, и он мне позвонил с этого теплохода. Меня это тронуло до глубины души".

30 мая 1994 года в эфире появилась новая программа Влада "Час пик" - актуальное интервью в прямом эфире.

"Мне нравился Листьев, - вспоминает о своем участии в программе "Час пик" президент СССР Михаил Горбачев. – Он, конечно, все время перебивал. Потом мне звонили и писали: "Как вы это терпите?" Я люблю работать с журналистами. Я считаю, что это - действительно четвертая власть. Потому что никто так не может вести диалог, а без диалога ничего не получается".

Именно в этой программе Листьев примерил костюм, который стал сначала поводом для пересудов, а потом – его фирменным стилем.

"Я думаю, что Влад это подсмотрел, – считает Владимир Познер. - Ему понравился образ: подтяжки, очки, взгляд из-под очков. Это все очень точно. По-моему, он довольно бессовестно просто украл этот облик у Ларри Кинга".

"Он обожал Ларри Кинга, и он говорил: "Нет, я не могу, я хочу быть в подтяжках",  - вспоминает Леонид Ярмольник. – Чуть ли не на семейном совете с Альбиной, с моей Ксюшей мы говорили: "Мы все хотим быть, как Чаплин, как Роберт де Ниро, как Николсон, но если ты хочешь быть, как Ларри Кинг, и если эти подтяжки прибавят что-то к твоему самоощущению, и тебе покажется, что ты еще больше похож на него по сути, надевай подтяжки. Да хоть трусы!"

Листьевский стиль – это особый проникновенный способ расположить к себе собеседника, будь то именитый гость или многомиллионная зрительская аудитория.

"Это была жизнь, которая состояла на 80 % из работы, но это было колоссальное удовольствие, которое он получал каждую секунду работы, - вспоминает вдова Листьева Альбина Назимова. - Он ни в чем себе при этом не отказывал, он ничем не жертвовал".

"Тогда он воспринимался так: вот такой телевизионный Юра Гагарин, - считает Леонид Парфенов, – потому что все у человека получается. Он с такой скоростью менял один проект на другой, и каждый становился еще успешнее. Его обожали все. Конечно, приходило в голову, что нельзя быть таким везунчиком, таким счастливчиком (но это задним числом)".

25 января 1995 года Владислав Листьев был назначен на пост генерального директора Общественного российского телевидения. Ему было 38 лет. По меркам того времени, теленачальником столь высокого ранга стал мальчишка.

"Он меня пригласил делать с ним Общественное российское телевидение, - вспоминает Игорь Угольников. – Я должен был отвечать за развлекательную часть, Костя Эрнст – за кино и сетку. У нас не было тогда никакого чиновничьего разделения должностей. Как-то ночью мы шли по транспортному коридору после совещания, в котором распределялись площади в "Останкино" на Королева, 12. Получалось, что чуть ли не пол "Останкино" теперь принадлежит каналу ОРТ. Влад меня остановил и сказал: "Слушай, Угол, а ты понимаешь, что все это теперь наше!" Я спросил: "Чего мы теперь с этим делать будем?" Он ответил: "Ой, не знаю". Но начал делать. Страшно, как было страшно".

"Работа эта паскудная, делать программы гораздо интереснее, приятнее и легче, - утверждает Константин Эрнст. – Что касается того, стало ли креатива меньше – да нет. На самом деле, когда делаешь программу – пишешь акварелью, гуашью или маслом; а когда делаешь канал – занимаешься монументальной скульптурой с помощью своих друзей".

Последним развлекательным проектом, который успел предложить российскому зрителю Влад Листьев, стала передача "Угадай мелодию" с Валдисом Пельшем.

"Я стал ведущим проекта, который стал последним в жизни Листьева, - рассказывает Валдис Пельш. – Мой глобальный значимый приход на телевидение состоялся с помощью Влада. И я честно сказал ему: "Ты знаешь, у меня очень большой опыт по закрытию программ". А он хитро посмотрел на меня и сказал: "А ты знаешь, я тебя сейчас наверно удивлю, у меня очень большой опыт по открытию программ. Давай посмотрим, чей опыт больше". И уже через четыре месяца мы занимали первую позицию в рейтингах, но, к сожалению, Влада уже не было, и похвастаться перед человеком, который все это сделал, мне уже, к сожалению, было невозможно".

"Из многого, что привнес Влад Листьев на наше телевидение, - говорит Эдуард Сагалаев, – выросли направления, выросли каналы, даже группы каналов, возникло достойное, на уровне высших мировых стандартов телевидении у нас в стране".

Новое телевидение требовало больших финансовых вложений. Уже в начале 90-х годов госбюджет давал немного денег, их нужно было зарабатывать самостоятельно.

В Америке первый оплаченный рекламный ролик появился на телеэкранах на втором году существования телевидения. В нашей стране телереклама появилась в конце 80-х годов. Она была во "Взгляде". В "Поле чудес" рекламировались призы от спонсоров, а рекламные паузы стали непременным атрибутом эфира. Влад сам рекламировал круизы в своих программах.

"Мы тогда распоряжались рекламой, - рассказывает Ярмольник, - и ко мне приходили клиенты: "Будете рекламировать нашу водку, пиво, конфеты, пылесосы?" Мы не только себя обеспечивали, мы приносили прибыль каналу".

"Мы бились за рынок, не понимая, что это такое, - рассказывает Анатолий Лысенко. – А потом, когда пришел рынок, выяснилось, что рынок, с точки зрения цензуры, значительно жестче, чем Центральный комитет партии вместе с Главлитом".

К 1995 году реклама уже перестала быть игрой. В борьбу за большие рекламные деньги включились криминальные структуры. Листьев хотел создать единый рекламный холдинг, полностью подконтрольный каналу. Он принял жесткое решение: ввести на ОРТ временный мораторий на рекламу. Мораторий должен был вступить в силу 1 марта 1995 года.

По словам Леонида Ярмольника, Влад "хотел выстроить цивилизованную систему, причем делал это не доморощенным российским способом, а хотел сделать по образу и подобию, как это делается десятилетиями в других цивилизованных странах, в той же Европе и Америке". "Но кроме него это никому не было нужно, – уверен Ярмольник. – Мы опять вернемся к тому, что он помешал каким-то бандитам, каким-то негодяям, которые просто хотели воровать деньги, сидеть на этом. Вот и все. Его убили какие-то шавки".

"Тогда было другое время, - считает Валдис Пельш, – Тогда людей убивали, потому что это было очень просто решение проблемы".

За несколько недель до гибели Листьева, понимая, что он уж слишком завернул гайки, и так нельзя сразу, Угольников спросил его: "Ты не боишься?" Листьев ответил: "Да Угол, мы с тобой любимцы нации, кто нас тронет!"

В середине февраля Леонид Парфенов столкнулся с Альбиной Назимовой в модном бутике и помог ей выбрать подарок Владу на 23 февраля – галстук. А 1 марта в переходе между подземными корпусами в "Останкино" он столкнулся с Владом, который шел на эфир "Часа пик" как раз в этом галстуке. По этому поводу они весело пошутили, а потом распрощались.

Поздним вечером 1 марта 1995 года генеральный директор ОРТ, телезвезда первой величины Владислав Листьев возвращался домой. В подъезде своего дома он был убит. И убийца, и заказчик этого преступления до сих пор, 15 лет спустя, остаются неизвестными.

"Фотография убитого Влада в этом галстуке это был еще отдельный ужас, - вспоминает Парфенов. – Легкомыслие этого франтовства и вот этого нового капитализма, такого развеселового, и это убийство в подъезде – вот это совсем жутко. Это, с одной стороны, оторопь. С другой стороны, какой-то приговор: нельзя быть таким счастливым у нас. И третье – это свидетельство ужасного нездоровья общества, что убийство, которое разрушило надежды миллионов людей на то, что может быть заслуженный успех в этом русском капитализме, не раскрыто, и это, в общем, никого не волнует".

По мнению Леонида Ярмольника, "Влад умер из-за того, что ему многое было не все равно". Эдуард Сагалаев уверен, что это была "серьезная операция по устранению яркого неповторимого человека". По словам директора службы аудиотехнологий компании "Техностайл" Татьяны Дюжиковой, "были и те, кто 1 марта отмечал праздник, в основном это старая формация, которая так и не приняла перестройки, не приняла изменений и этой свободы".

9 апреля 2009 года расследование по делу об убийстве Влада Листьева было приостановлено.

"Мы обязательно узнаем, кто убил Влада, - заявляет Константин Львович Эрнст. – Я уверен, что я знаю, кто, но судебных доказательств у меня нет. Уверен, что убить такого человека, как Влад, и оказаться безнаказанным, даже во времени, невозможно".