Доброе утро

Накрахмаленные перчатки, воротничок и белоснежные носки. Эти голубые фуражки - элитный спецбатальон МВД. Набор в регулировщицы жесткий, с 17 лет, на пенсию уже в 23.

Каждое утро ровно в семь капитан Ким выходит на перекресток, чтобы встретить редких даже в часы пик автомобилистов улыбкой, армейской выправкой и идеально выглаженным костюмом. Прохожие уделяют красавицам столько же внимания, сколько москвичи - светофорам. Миллионная армия пешеходов поднимается из метро и штурмует троллейбусы, как на московских остановках.

Пока полупустые магистрали контролируют регулировщицы, настоящее столпотворение творится на набережной. Бегуны и велосипедисты, зарядка, бадминтон, а у старшего поколения - социальные танцы. Обладательница флешки и простейшего проигрывателя - в авторитете, она местный диджей.

Центральная площадь уже заполнена домохозяйками, которые объединились в профсоюз. Каждое утро барабанами, флагами и песнями они провожают своих мужчин в трудовой бой. Отточенные движения - результат многочасовых репетиций, совсем как у регулировщиц. После полугода усиленной подготовки их распределяют по местным отделениям ГИБДД. Здесь и чай, и отрядные песни в перерывах между сменами. Портупея натянута, фуражку выровнять - и снова на пост. Рабочий день с семи утра до девяти вечера, жезл всегда вверх, резкими движениями.

С 18 часов улицы наполняются людьми, а не машинами. Они спешат с работы, но не домой, а учиться или танцевать. Часам к восьми улицы почти пустеют. Регулировщики еще постоят на дорогах до девяти. А в десять даже на главных площадях отключат свет. Пхеньян заснет, чтобы проснуться с рассветом.