Великому поэту и Нобелевскому лауреату Иосифу Бродскому сегодня исполнилось бы 80 лет
Бродский не поэтРедкие архивные кадры и фотографии Иосифа Бродского, а также расширенные интервью друзей и коллег Нобелевского лауреата — смотрите в мультимедийном спецпроекте Первого канала.Его называли снобом и безумцем, ахматовским сиротой и невским задавакой. Нобелевскую премию Бродскому присудили с формулировкой «за всеобъемлющую литературную деятельность». А сам он перед отъездом из Советского Союза писал, что принадлежит русской литературе и перемена места пребывания этого не изменит.
Что сказать мне о жизни?
Что оказалась длинной.
Только с горем чувствую я солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
«То, о чем» иногда бывает равнозначным «тому, как» — ритм стихотворной строки, который задавал Бродский, действовал безотказано. Способ передачи энергии через слова кто-то назовет одним из законов квантовой физики, ну а кому-то по душе называть это мистикой.
«Когда он читал стихи сам, то он напоминал шамана, он шаманил, и я бы неоднократно свидетелем того, как Бродский, читая стихи свои по-русски, американской аудитории, где не было, или немного было народа, которые понимали по-русски, он ломал сопротивление и как бы первоначальное равнодушие аудитории», — отмечает журналист Соломон Волков.
Соломон Волков — историк русской культуры, он дружил с поэтом, хорошо знает его стихи, написал книгу «Диалоги с Бродским». Тем большим сюрпризом для него стало то, что в майском номере журнала «Звезда» появилось «новое» стихотворение.
«Новое фактически для читателя Бродского, которое никогда не публиковалось. Это очень большие стихи 328 строк, почти «Медный всадник». Но это стихотворение тем не менее. Это у него такой жанр так сказать есть большие стихотворения. Оно называется «Ручей», — рассказывает главный редактор журнала «Звезда» Гордин Яков.
Стихотворение хотя и было написано в 1962 году, впервые зазвучало после его смерти, накануне 80-летия со дня рождения автора. Актер Вениамин Смехов, ровесник Бродского, кстати, читая «Ручей», удивляется, откуда в 22 года могло взяться такое философское понимание мира, откуда рассуждения о смерти?
Ручей — удобство, уютность зеркала, но и питья.
Ручей — сама обоюдность жизни и небытия.
Вся — что озером мнилась — смерть, которую мчит,
Смерть, что в нем отразилась, — ночью и днем журчит.
Вода в бурном потоке или в бесконечной бескрайности живет в стихах Бродского как сосредоточие символов и смыслов. Для поэта, родившегося в Ленинграде это естественно, конечно. Понятно и то, почему похоронить себя он завещал в «великом городе у моря». Но этим городом оказалась Венеция, чего до сих пор не могут понять люди, влюбленные вот эти строчки Бродского:
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать.
И душа, неустанно поспешая во тьму, промелькнет над мостами в петроградском дыму,
И апрельская морось, над затылком снежок, и услышу я голос: — До свиданья, дружок.
Между прочим, после церемония вручения Бродскому Нобелевской премии его спрашивали — когда уже приедете на родину? Он ответил вот так:
- Хотели бы Вы поехать в нашу страну?
- Хотел бы.
- Как думаете, это реально?
- Понятия не имею.
- Ну, будем надеяться что мы вас там увидим.
- Надежда — это хороший завтрак, но это плохой ужин.
В родной город он так и не приехал. Для человека, пережившего несколько операций на сердце, визит был бы рискованным — слишком много воспоминаний и эмоций, драматичных, связано с этими домами и каналами.
Здесь были и несчастная любовь, и попытка вскрыть вены в Эрмитаже, и тюрьма, и психиатрическая лечебница, и суд с приговором «за тунеядство». Здесь умерли его родители, которых Бродскому так и не удалось забрать к себе — власти не разрешили. Такого рода воспоминания вызывали эмоции, которые на контрасте с другими, ожидавшимися, могли просто убить.
«Одна из причин, почему он не приехал в Россию, было именно нежелание столкнуться вот с этим обожанием лицом к лицу, вот с таким вот возвеличением собственной персоны. Он чувствовал себя крайне неудобно при этом. И он боялся, что вот оказаться в центре вот такого какого-то идолопоклонения, для него это было невозможно», — говорит Соломон Волков.
В петербуржском дворике-парке, рядом с музеем Анны Ахматовой, ежегодно 24 мая собирались любители стихов Бродского. В 2020 году из-за карантина и самоизоляции стихи друг другу здесь не читали.
Вместо этого на сайте Музея Ахматовой онлайн-акция — и звездные актеры, и школьники присылают свои видеозаписи, с любимыми стихами. Когда сюда снова можно будет приходить, в этом маленьком парке наверняка прозвучит и «новинка» из 1962-го года. А пока что Соломон Волков тоже присоединился к онлайн-акции, выбрав фрагмент из «Ручья», в котором про исток и устье реки. Применима ли эта метафора к русской поэзии? Это уж пускай решают искусствоведы. Интересно другое — слышавшие вживую чтение стихов Бродским навсегда запоминают эту вот его неповторимую манеру.
«Верь иль не верь потоку. Ты бы пришел сюда. Устье равно истоку ибо свой путь вода на север, на юг направляя, на запад и на восток снова туда впадает, откуда берет исток».
Сразу после передачи «Что? Где? Когда?» на Первом канале — друзья и любовь всей жизни, две психушки и допросы в КГБ, тюрьма и эмиграция. Биография поэта, которую, по выражению Ахматовой, делали «нашему рыжему». Документальный фильм «Бродский не поэт».