Москва простилась с Григорием Гориным
В фойе служебного входа Ленкома в репертуарном графике понедельника значится "Сегодня спектакля нет". Никто не спрашивал причины. Люди, пришедшие за несколько часов до начал панихиды, траурные цветы, скорбные телеграммы. Не стало Горина. Его жена и близкие вошли в театр среди первых, когда центральные двери были еще закрыты. Им дали несколько минут тишины. Побыть наедине. С одиннадцати траурная очередь не останавливалась несколько часов. Переполненный зал. Переполненная сцена. Друзья... Друзья. Театральные, литературные, киношные.
АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ, актер: "Гришка нас подвел, он был самым молодым, мы все время говорили, когда ты будешь старым?"
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ, кинорежиссер: "Вокруг меня образовалась черная дыра, пустота. Когда умирает такой человек, который только писал книги и любил друзей. Этот траур в каждом сердце каждого человека".
АРКАДИЙ АРКАНОВ, писатель: "Для меня это потеря брата, сына, отца, как будто отрезали живую часть меня самого".
Редкое для сатирика качество - у него не было врагов. Но были те, кому он поведал о мире и об этой жизни что-то важное. То из-за чего сегодня не скрывали слез.
Он говорил про себя, что мир фантазии для него абсолютно реален, а о Тиле, Мюнхгаузене, Монтекки и Капулетти знал больше, чем о соседях по дому. Он острословил с шутом Балакириевым, перестукивался с Гомером, слышал музыку композитора Березовского, чье наследие было утеряно.
СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ, актер: "Мне кажется, что он унес какую-то тайну, которую не успел применить в каком-либо еще жанре, например, не стал философом".
Он много думал о смерти. Всегда переживал, когда заболевали друзья, с напором бывшего медика заставлял их лечиться. И потому ценил театральную сцену, за обратимость необратимых явлений.
МИХАИЛ ШВЫДКОЙ, министр культуры РФ: "Все время провоцировал смерть на сцене. В конце на аплодисменты погибший актер снова выходил на аплодисменты. Сегодня он не выйдет...".
Потому сегодня у него просили прощения, за то легкомыслие, с которым друзья отнеслись уже к его сердцу.
МАРК ЗАХАРОВ, художественный руководитель театра "Ленком" Мы же проявили легкомыслие, слишком жизнерадостный он был человек".
Однажды Горин сказал об Андрее Миронове, что тот перехитрил смерть. Ему казалось, что сейчас в фильмах Андрей играет лучше, чем тогда. Знаменитая мироновское "Я пью здоровье немногих, немногих, но верных друзей" - стало завершением и лейтмотивом прощания.
Теперь могила Горина - на Ваганьковском, там же, где могила его рано ушедшего друга.