Великому кинорежиссеру Андрею Тарковскому исполнилось бы 75 лет

Он хотел измерять жизнь не юбилеями, а кадрами. Но именно его 75 стали поводом, чтобы навести ревизию в пленках и вдруг обнаружить, что кадры эти, существующие в единственном экземпляре, потускнели. К следующему юбилею от кино Тарковского уже могли остаться лишь блеклые негативы.

Захворавшее кино вылечили. Отпечатали новые качественные копии. Но пленка, как и человек, умеет стариться. А тех, кто помнит, как это было изначально задумано, осталось двое. Она - цветоустановщица картин Тарковского Бажена Масленникова и его оператор Вадим Юсов. Не будет их - беспомощные шедевры спасать будет некому. Вот только денег, чтобы перевести допотопную советскую пленку в вечный цифровой формат, к этому юбилею не нашлось.

Его помнят по-разному. Московский дом, в котором 30 лет прожил Тарковский, недавно сравняли с землей. Зато в городке Юрьевце, где режиссер провел детство, все иначе. Когда столичная околокиношная публика потеряла к этим местам интерес, юрьевцы своими силами переоборудовали деревянный дом в уютный музей. А улицу Энгельса переименовали в Тарковского. И стали каждый год отмечать день рождения того, кого запомнили лишь застенчивым мальчиком.

Маргарите Тереховой, сыгравшей мать в фильме "Зеркало", сегодня тоже захотелось вспомнить многое. Хотела оптимистичней, но получилось про минуты отчаяния, как критиковали "Зеркало" на худсоветах, и как Тарковский сопротивлялся травле.

Маргарита Терехова, актриса: "Он потрясал письмами и говорил: "Теперь мне никто не скажет, что я не для народа делаю фильмы". Письмами, которые приходили от зрителей пачками!"

Пока в великих ходили одни режиссеры, в истории остались другие. Хоть и нет его уже 20 лет. Странно осознавать, что Андрей Тарковский стал частью большой истории уже так давно. Хотя многие из тех, кому выпало счастье работать с ним, поныне здравствуют. При этом время как будто бы оставило всe на своих местах, с той лишь разницей, что был он художником непонятым большинством, а стал великим классиком, этому большинству по-прежнему не понятным.

Его фильмы редко показывают на большом экране в кино. Потому что срок их окупаемости - не первая неделя проката, а вся жизнь. Говорят, для духа границ не существует, но он вынужденно уехал за границу и умер. Говорят, задыхался не столько от рака легких, сколько от тоски по деревенскому дому под Рязанью. На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа теперь всегда море цветов.

Андрей Тарковский, сын Андрея Тарковского: "Много говорили, предлагали перезахоронение в России, но это было его завещание. Он хотел остаться там".

Тарковский писал: "Есть лишь один путь: делай, что тебе кажется правильным, а время покажет". Оно показало - сегодня в разных концах света кто-то обязательно будет сидеть в темном зале до конца сеанса, прилепившись душой к экрану.