Доброе утро

Один-единственный раз режиссер Марлен Хуциев уговорил друга сняться в фильме «Был месяц май». Петр Ефимович Тодоровский фактически сыграл себя — юного лейтенанта, оглушенного тишиной назавтра после войны.

Самый известный фильм Тодоровского о войне — «Военно-полевой роман» — номинирован на «Оскара». Петр Ефимович вспоминал, как долго искали смокинг. Нашли на «Мосфильме», но он был сшит из сукна. Температура в Лос-Анджелесе — плюс 28. Все сидели в легких смокингах, а Тодоровский — практически в суконной шинели. И с бабочкой.

Фильмы Тодоровского — это его жизнь. «Военно-полевой роман» родился из воспоминаний о женщине, которую он видел на войне и влюбился, а спустя пару лет после Победы встретил в центре Москвы — она торговала пирожками. «Какая чудная игра» — воспоминания о студенческой юности. А в фильме «По главной улице с оркестром» он рассказал свою собственную историю: это он писал музыку, не зная нот, это ему командир полка дал рекомендательное письмо в консерваторию.

Тодоровского-режиссера называли дамским мастером. Не дамским угодником, а мастером. Он любил работать с актрисами, именно в его картинах многие из них сыграли свои лучшие роли.

Не зная нот, он писал удивительную музыку. Игре на аккордеоне выучился, когда был комендантом городка на Эльбе. Потом научился играть на гитаре. Гитара Тодоровского без всяких слов рассказывала о нем.