Доброе утро

Юрий Богатырев был гениальным актером. Он не перевоплощался — перерождался. Если играл супермена, героя, то и в жизни выглядел как герой. Если играл рохлю, становился вялым, расхлябанным. Ничего не менял в себе. Просто верил в предлагаемые обстоятельства. Иными словами верил сам себе.

Его естественное состояние — мягкий, легкий, большой. Друзья называли Богатырева «пельмень», «зефирчик», «бело-розовый». Он не обижался, да и не было в этом ничего обидного. Не любить этого доброго, наивного человека, носившего обувь 49-го размера и любившего весь мир, было невозможно.

В детстве его звали «девчоночник». Потому что играл больше с девочками, чем с мальчиками. Изящный, нежный. Устроил кукольный театр — мастерил куклы из маминых халатов, шил занавес, ставил спектакли.

Он вырос, но все равно оставался ребенком. Наивный, по-детски простодушный, он обижался, когда не узнавали на улице. Часто плакал, любил и жалел весь мир. И, конечно, жалел себя — как ему казалось, не очень в этот мир вписавшегося.

Влюблялся — совершенно платонически — во всех своих прекрасных партнерш. Женщин он любил, но только как богинь. А вообще был одинок, хотя приятелей хватало. Влюблялся в людей. Так, когда работал в театре «Современник», влюбился в Галину Волчек и каждый день мыл ей машину. Это был не подхалимаж — он все делал искренне.

Он был хорошим художником — рисовал акварели, графику, портреты коллег-актеров. У всех, кто изображен на рисунках Богатырева, грустные глаза. И все немножко похожи на него самого. Как будто художник примерял на себя разные маски, под любой маской оставаясь самим собой.