Глава Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева празднует свой 90-летний юбилей
Сегодня с юбилеем поздравляют правозащитницу Людмилу Алексееву, которая главным делом для себя выбрала помощь другим и борьбу за справедливость. За жизнь ради людей ее поблагодарил Владимир Путин, который приехал к Людмиле Михайловне домой. Сама она говорит, что просто всегда делала то, что хотела.
В памяти этой женщины столько лиц и событий, что хватило бы не на одну жизнь. Но накануне 90-летия Людмила Михайловна, как будто чуть-чуть стесняясь, вспоминала детство и отца, не вернувшегося с войны.
«Он погиб в 43 году на фронте. И, знаете, может, наивно звучит от человека, которому 90 лет завтра, мне очень папы и мамы не хватает до сих пор», — признается Людмила Алексеева.
Война — самое яркое воспоминание всей жизни. В 41-м Людмиле Алексеевой было 14 — на фронт не взяли из-за возраста. Потом эвакуация и постоянное чувство голода, а дальше послевоенная Москва с ее коммунальными квартирами и вечным страхом, как в 37-м, который, казалось, так далеко.
«Люди гостей не собирали, все жили так: несколько близких родственников, которых знаешь. Почему? А вдруг кто-нибудь что-нибудь скажет и сразу не только ты, вся семья пропадает», — рассказывает Людмила Алексеева.
Даже тем, кому рассказывали истории про собранный на всякий случай чемодан в ожидании ареста, все равно не представить себе, что пережили тогда сотни тысяч людей. И, возможно, эти юношеские ощущения и определили путь Людмилы Алексеевой. Только поймет это она уже после института.
«Я никак не могла понять, для чего я живу, а русский интеллигент без сверхзадачи какой это русский интеллигент!» — говорит Людмила Алексеева.
Сверхзадачей стала борьба с несправедливостью. Тем тяжелее был это выбор, ведь Людмила Михайловна прекрасно знала — не из книжек, — что в Советском Союзе значит фраза «сын за отца в ответе».
«Я к этому времени с мужем развелась. У меня было двое сыновей. И я считала, что моя обязанность — их выучить. Я понимала, что если я сяду в тюрьму, предположим, я готова, но на них это как отразится? Я придумала к утру: мои дети состоят не только из желудка, у них есть душа. Они должны знать, что их мать живет правильно, честно и что им не только не надо стыдиться ее, но есть, за что уважать», — рассказывает Людмила Алексеева.
Например, за хроники «Хроники текущих событий» — диссидентский журнал о политических преследованиях в Советском Союзе. Печатался в квартире Алексеевой на обычной машинке «Эрика». Только за это ей грозила 70-я статья Уголовного кодекса «Антисоветская агитация и пропаганда» — до семи лет лагерей. А ведь она помогала политзаключенным и их семьям, выступила против ареста писателей Синявского и Даниэля — и это лишь крошечная часть длинного списка решений и поступков, за которые Людмила Михайловна никогда не ждала и сейчас не ждет благодарности.
«Если я это делала, то не для того, чтобы какая-то заслуга была, а потому что доставляло мне удовлетворение жизнью. И я никакая не жертва, я очень счастливый человек — я делаю то, что я хочу», — говорит Людмила Алексеева.
В 77-м ей пришлось эмигрировать в Соединенные Штаты, всего через год после появления Московской Хельсинкской группы — правозащитной организации, которую без Алексеевой вряд ли возможно представить. Вернулась Людмила Михайловна в начале 90-х уже в другую страну, но не изменив себе. Никогда не молчала, если видела ту самую несправедливость.
В 2003-м подписала письмо послам США и Великобритании с требованием прекратить войну в Ираке. Не раз участвовала и в акциях российской оппозиции. Людмила Алексеева много лет входила в Совет президента по правам человека, потому что считает, что диалог нужен всегда, чтобы, помня о прошлом, двигаться вперед.
«Герцен когда-то говорил, умный человек, он говорил: "России, чтобы быть настоящей европейской страной, надо два непоротых поколения". Вот у нас уже родилось первое непоротое поколение. 25 лет тем, кто родился после краха Советского Союза», — сказала Людмила Алексеева.
Людмила Алексеева родилась в самом начале истории страны, которой уже нет. Истории, которую, в том числе, писала и она сама. И теперь с высоты своих 90 часто оглядывается назад, туда, где была совсем маленькой.
«Я родилась в Евпатории. И, переиначивая Маяковского, люблю говорить: "Очень жаль мне тех, которые не родились в Евпатории"», — сказала Людмила Алексеева.
Гравюра с видом Евпатории — подарок на юбилей от президента. И, конечно, букет цветов.
Л.Алексеева: «Я Вам очень, очень благодарна».
В.Путин: «И я Вам благодарен за все, что Вы делали в течение многих-многих лет для огромного количества людей в нашей стране, которые Вас очень любят, благодарны Вам за Вашу жизнь, которую Вы прожили ради людей. Спасибо Вам большое».
Л.Алексеева: «Когда я все это начинала 50 лет назад, я думала: сколько? Если по 70-й [статье], то семь лет тюрьмы и пять лет в ссылке. Если по 190-й, повезет, – три года лагерей и пять лет в ссылке. Но что меня президент придет поздравлять, мне в голову не приходило».
В.Путин: «Многое изменилось».
Л.Алексеева: «Это редкий случай, когда человек занимался черт-те чем и заслужил признание. Люди всю жизнь этого добиваются и не могут добиться, а на меня свалилось. Я же совсем другим занималась».
В.Путин: «Я знаю. Вы занимались самым главным на самом деле».
Л.Алексеева: «Людьми».
В.Путин: «Людьми, совершенно верно».
В честь праздника бокал шампанского. В свои 90 Людмила Алексеева по-прежнему не теряет внимания к деталям.
Л.Алексеева: «Вы знаете, мы, конечно, купили очень хорошее шампанское, но ваши люди принесли свое».
В.Путин: «Подешевле, наверное. Экономят на нас с вами. Поздравляю Вас с днем рождения».
90 — повод вспомнить и о достижениях, и о разочарованиях. И, казалось бы, избитая классическая фраза «прожить так, чтобы не было мучительно больно» из уст Людмилы Алексеевой звучит совсем по-другому.
«Иногда, бывает, не спится. Я беру какой-то кусок своей жизни и начинаю вспоминать всякие события: что я сделала хорошего, что сделала плохого. Покамест могу сказать: глупости делала, подлостей — нет. Никогда, ни в молодости, ни тем более взрослой. Ну и то, слава богу», — сказала Людмила Алексеева.
Выйдя из дома, где живет Людмила Алексеева, Владимир Путин пообщался с людьми, которые в этот момент гуляли по Старому Арбату. Президент поинтересовался, из каких городов они приехали. Расспросив, нравится ли им Арбат, он отметил, что сегодня прекрасная погода для прогулок по Москве.