Зал ЦДЛ не смог вместить всех желающих проститься с Беллой Ахмадулиной
Москва прощается с Беллой Ахмадулиной. Гражданская панихида собрала её друзей, родных и поклонников творчества в Центральном доме литераторов.
Она уходит как-то невзначай - те, кто пришел проститься, принесли ее любимые белые цветы. Цветы беды, писала она, цветы расставания, которыми здесь прощаются не с ней, с эпохой.
Ее улыбка с фотографии и тихий, все объясняющий голос в жарко натопленном, траурно убранном фойе: "Так и живем, напрасно маясь, в случайный веруя завет. Какая маленькая малость нас может разлучить навек".
Чудо по имени Белка, Ахмадулина, птенчик орла - это восхищенный вздох ее учителя Антокольского как-то сразу стал вдохом одной шестой части суши. Даже для советских 60-х это было фантастикой - хрупкая девочка с прямой челкой и необыкновенной осанкой, встав на цыпочки в Политехническом, нараспев и ни за что не борясь, стала камертоном для целого поколения.
Способ совести выбран, и уже от меня не зависит. Сегодня здесь вспоминают, как отказалась травить Пастернака и подписывала все письма всюду, когда обижали друзей, как ее не печатали, а она собирала аншлаги, как не умела налить чашку чая и ездила в ссылку к Сахарову, раздвигая милицейский кордон букетом хризантем. Ее друг Андрей Вознесенский объяснял: Белка из вертикального поколения, в котором вместе с ней - Пушкин, Ахматова и Мандельштам.
Прощание с поэтом - она не любила слова "поэтесса". Удивлялась - разве у стихов может быть пол? Слез почти нет, потому что прощаются шепотом. Знают, она бы рассмеялась - быть смертным - разве это поэзия? И удивилась - а разве стихи не остаются. И как могла только она. Просто чудо по имени Белка, Ахмадулина, птенчик орла.