В Беслане, где 10 лет назад террористы напали на школу, прошла Вахта памяти
На бывшем школьном дворе удары колокола звучат в оглушающей тишине. У всех, кто пришел на траурную церемонию, в глазах слезы. Их не высушило время.
10 лет назад во двор бесланской школы №1 ворвались террористы. Всех, кто был на праздничной линейке, они выстрелами загнали в школьный спортзал. Теперь он превращен в мемориал и накрыт специальным куполом. Заложниками бандитов тогда стали более 1200 человек - не только учителя и ученики, но и родители детей, их братья, сестры, просто родственники - целые семьи.
В спортзале бесланской школы лежат цветы. 10 лет назад на этом же полу сидели взрослые и дети. На кадрах видно: в заминированном зале больше тысячи человек. Из-за страшной духоты с самых маленьких сняли одежду. Три дня террористы им не давали пить.
Учительница осетинского языка Клара Сидакова вместо своей школы тогда пришла в эту. Вместе с сыном, снохой, старшей дочерью и маленькой внучкой они привели в первый класс шестилетнего Алана, и все оказались заложниками бандитов.
"Нас классная вела во двор, на линейку построиться, и когда к выходу приближались, послышались выстрелы. Я думал, что салют, и на радостях бежал с шариками. А классная меня схватила за шиворот и засунула в шкафчик. Меня самого последнего забрали боевики", - вспоминает Алан Беркаев.
Его первая учительница, прятавшая своих первоклашек, погибла. Алан сейчас учится в десятом классе. Правда, все эти годы у него, как и у других школьников в Беслане, учебный год начинается не 1-го, а 5-го сентября. О тех страшных днях Алан старается не вспоминать. Только бабушка до сих пор плачет и молится о чуде, спасшем их всех.
Тех, кто не выжил, похоронили на мемориальном кладбище, которое назвали Город ангелов. Здесь у всех одна дата смерти - 3 сентября. После мучительных двух дней в спортзале раздались взрывы. Разбегавшимся заложникам террористы стреляли в спины.
Касполат Рамонов знает о каждом, кто здесь похоронен. 266 из 334 погибших в бесланской школе. 10 лет назад его жена повела в школу сына и дочь. Она и мальчик получили тяжелые ранения. 15-летняя Марианна погибла.
Похоронив девочку, он сам себя назначил смотрителем "Города ангелов". Следит за порядком и часто разговаривает с теми, чью жизнь, как и его собственную, теракт разделил на "до" и "после". С сыном, теперь уже студентом, они часто вспоминают московских врачей, вытащивших мальчика с того света, и людей, которые хотели хоть чем-нибудь помочь детям Беслана.
"Каждый день, сотни, если не тысячи людей приходили в больницу, спрашивали: "Что сделать, чем помочь?" - рассказывает Касполат Рамонов.
Те, кто были тогда детьми, выросли, учатся в вузах или уже работают. Но каждый год в этот день приходят посмотреть, как нынешние школьники - ровесники тех маленьких заложников, отпускают в небо белые шары.