Известный скульптор Эрнст Неизвестный отмечает 90-летний юбилей
90 лет исполнилось Эрнсту Неизвестному - выдающему скульптору, который не боится творческих экспериментов и при этом всегда верен своему стилю и принципам. На его родине в Екатеринбурге сегодня заложен первый камень композиции "Маски скорби". Еще один памятник жертвам массовых сталинских репрессий уже установлен в Магадане. Третий - должен быть создан в Воркуте. По замыслу Эрнста Неизвестного, эти точки на карте олицетворяют "Треугольник скорби" - в память о невинных людях: расстрелянных, погибших от пыток, голода и каторжного труда.
Оказаться современником гению всегда счастье. Двойное счастье – переступить порог его нью-йоркской студии, выпасть из календарно-географического пространства, чтобы постичь измерение, где нет ни слова в суете и есть величие. Последние годы Эрнст Неизвестный почти не нарушает единственно комфортного себе молчания. Испытывая дискомфорт, как признается, только от несоответствия внутренних и внешних часов. Внешние диктуют возраст в 90 лет. Безжалостно, как он говорит он сам, без преимуществ.
"Так я не мудр! Я идиот! Мудрость состоит в том, что ты скрываешь это внешне. А если нет мудрости, ты превращаешься в брюзгу", - говорит Эрнст Неизвестный.
Можно лишь представить, что стоит за этой жизнью, большая часть которой произошла на краю бездны. И бездна эта подстерегала на каждом краю - и когда добровольцем ушел на войну, был смертельно ранен, отправлен в морг и случайно медсестрой обнаружен там живым. И когда в 62-м случился разгром выставки в Манеже, где сцепился с самим Хрущевым, что сделало его одной из самых заметных и бесстрашных фигур времени, но не прошло даром.
Неизвестный хотел и мог бы стать русским Микеланджело, но будучи монументалистом, был зависим от госзаказов, которых не получал. Диссидентом себя никогда не считал, хотя неприятности имел вполне диссидентские. Его избивали, инспирировали уголовные дела. В 1975 году ему популярно объяснили возможность выбора: либо туда – за границу, либо сюда - со всеми последствиями.
"Я сам не хотел уезжать. Но если тебе ломают ребра, работы, переносицу и пальцы, то ты бежишь! Это естественно! Я же не Бог, я всего только животное, только в человеческом облике", - говорит он.
Однажды уже перед самым отъездом из СССР он вошел в свою мастерскую и обомлел. Почти все работы, сделанные им за 30 лет жизни, были разбиты.
На вопрос, смогли ли вы это простить, скульптор отвечает: "Я изжил это сразу же, через пять минут. Потому что насильники, безобразцы, хулиганы, злобные твари несчастны от природы. Они обречены Господом к мучениям".
Что было бы, если б не уехал? Говорит, спился бы от отчаяния. Но и эмиграция – испытание, особенно, когда тебе 50. В самые тяжелые минуты спасался работой. Как это бывает с гениями, творил всегда в соавторстве.
Эрнст Неизвестный: "Я вот сейчас могу с вами разговаривать и вдруг буквально в воздухе увидеть некое существо, фигуру, которую нужно немедленно пришпилить, как Набоков насекомых-бабочек к листу, чтобы это не ушло".
– У вас есть какое-то объяснение происходящему с вами?
Эрнст Неизвестный: "Ну, моя наглость – вера, что мной руководят высшие силы".
Скульптуры Неизвестного стоят теперь по всему миру, живут в самых престижных личных коллекциях. За первые полвека жизни в СССР он получил всего пять заказов. После долгожданного признания на родине немногим больше. Его жена Анна сожалеет, что роман с Россией случился так поздно. Год назад в Екатеринбурге на родине Неизвестного открылся его музей, но приехать туда он уже не может.
"Когда не по его воле он покинул свою родину и, слава богу, остался жив, он писал письма домой своим близким людям. Эти письма были опубликованы, и он там написал фразу, когда я читала, у меня буквально встал комок в горле: "Если бы моя родина была бы ко мне чуть-чуть поласковее", - рассказывает жена Эрнста Неизвестного Анна Грэм.
Вы чувствуете, что вы вернулись?
"Это благородство нации и мира вообще, когда возвращается прошлое. Почему? Из прошлого возвращается то, что имеет право вернуться. Потребность — как животные едят ту траву, которую нужно, чтоб выздороветь", - отвечает Эрнст Неизвестный.
Невидимое всегда существеннее видимого. И после жизни, верит он, остается нематериальное. Как камень с бронзой – материя лишь на первый взгляд.
- То есть каменные слезы только кажутся каменными?
"Они не каменные! Они не каменные! Я уверен, что папа стесняется меня или гордится мной там", - говорит скульптор.
Похоже, эпоха больших фигур, к которым относится Эрнст Неизвестный, заканчивается. Ну и что, соглашается мыслитель, такие периоды уже были в истории, повторяясь как вдох и выдох. Надо просто слушаться движения планет. Скульптурой человечество не осчастливить. Всё главное происходит помимо нас.
К юбилею Эрнста Неизвестного Первый канал подготовил премьеру. Скульптор впервые расскажет о невероятных событиях, которые происходили с ним в Советском Союзе и Америке. Несколько раз он находился на грани смерти, оказывался в центре грандиозных скандалов, рисковал всем и выигрывал. В 0:15 после "Ночных новостей" смотрите на нашем канале "Эрнст Неизвестный. "Я доверяю своему безумию". Фильм первый.