Документальные фильмы12+

«Люди, взрослые! Вечно занятые взрослые, вспомните! У вас в детстве был свой колокольчик?! Вы слышите нас?! Откройте окна! Откройте настежь!» В этот финальный монолог спектакля «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» Спартак Мишулин вкладывал всю свою душу, свою невысказанную боль, свою судьбу.

Актер говорил: «У меня за плечами три всесоюзные роли: Саид, пан Директор и Карлсон. Это счастье, конечно, что такой образ попался на моем пути». В роли странного человечка с пропеллером актер выступал на сцене на протяжении почти 40 лет, исполнив более 2000 раз. И наделил его чертами своего характера, своим отношением к миру и к людям. И… своим одиночеством, о котором он знал не понаслышке.

Первые годы жизни маленький Спартак провел в детдоме, куда его определила мать — Анна Васильевна. В середине 20-х годов она занимала должность замнаркома промышленности. Прерывать карьеру ради воспитания ребенка она не сочла нужным. Кто был его отцом, Спартак Мишулин не знал, Анна Васильевна никогда не называла его имени.

Неизвестно, как бы сложилась судьба Спартака, оставшегося сиротой при живой матери, если бы не семья родного дяди — Александра Мишулина, которая и забрала мальчика из дома ребенка. Там он прожил почти семь лет, а потом вернулся к матери, но полюбить родного сына Анна Васильевна так и не смогла.

В актерскую профессию Спартак влюбился еще в детстве. В московском кинотеатре «Повторного фильма» постоянно крутили «Золотую лихорадку», «Малыша», «Огни большого города», «Цирк». Грустный клоун Чарли Чаплин стал его кумиром. Юный Спартак копировал любимого актера, устраивал представления во дворе для соседей. Тогда-то он и понял: никем другим, кроме артиста, быть не хочет. Но путь к мечте оказался долгим. Сначала была война, учеба в артиллерийском училище и даже… тюрьма. Уже став известным актером, Мишулин рассказывал о себе столько историй, что разобраться, где правда, а где нет, было невозможно.

Всесоюзная популярность пришла к Мишулину во второй половине 60-х, когда ему было уже 40. Звездным часом для актера стала роль обаятельного, но не отягощенного интеллектом пана Директора из легендарной телепередачи «Кабачок 13 стульев». Чтобы увидеть живьем пана Директора, пани Монику и других артистов, зрители ходили в Театр Сатиры на все спектакли с их участием. В легендарной труппе «Сатиры», где играли звезды первой величины — Андрей Миронов, Ольга Аросева, Александр Ширвиндт, Анатолий Папанов, Татьяна Пельтцер — Спартак Мишулин не только не потерялся, но и стал одним из символов и легендой театра.

В 1970 году на экраны вышел истерн Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». Совсем небольшая, «молчаливая» роль Саида в результате стала одной из самых ярких и в самом фильме, и в кинобиографии Мишулина.

До конца жизни Спартак Мишулин верил, что добро побеждает зло. Никого никогда не судил и всех прощал, даже когда ему делали больно. Простил и свою маму, для которой так и не стал родным и близким. Он поздно женился, поздно стал отцом. Но для дочери Карины был не только папой, но и самым близким другом, с которым можно играть, хулиганить, которому можно доверить все свои секреты.

В 90-е и нулевые у Мишулина в театре почти не было новых ролей, да и в кино его редко снимали. Большой артист был вынужден ездить с концертами по в городам и весям и участвовать в антрепризах. Но он никогда не унывал, как и его герой Карлсон. Лишь сетовал: «А Раневской еще хуже было. Великая актриса не сыграла своей основной роли, все эпизодики».

В 2005 году актера не стало. Последний спектакль, который Спартак Мишулин сыграл в своей жизни, был именно «Малыш и Карлсон»…