Док-ток16+

Москва. 1915 год. Начинающий литератор и эстрадный артист Александр Вертинский грезит о славе, а пока перебивается случайными заработками и прожигает молодость в компании верных друзей — Александра Осьмеркина, Константина Агеева и Ивана Мозжухина.

Константинополь. 1920 год. Вертинский принимает свое шаткое положение с неунывающим оптимизмом: заводит роман с русской певицей Еленой Павловной и получает ангажемент в только что открывшийся ресторан-кабаре для соотечественников, нашедших спасение, как и он, в эмиграции. Вертинский не собирается задерживаться в Турции: его цель — заработать денег и отправиться в Париж!

Оказавшись в тюрьме в Констанце в результате незаконного пересечения румынской границы, Вертинский создает одну из своих известнейших «ариеток» и встречается с человеком из прошлого, который помогает ему обрести свободу. К перебравшемуся в Париж Александру Николаевичу, наконец, приходят и долгожданный мировой успех, и материальное благополучие.

Вертинский, уже год пребывающий в творческом и эмоциональном кризисах, сталкивается с потерей интереса со стороны публики к своим выступлениям. Мозжухин и Поляков, каждый своими методами, пытаются вернуть Александру Николаевичу вкус к жизни. Однако организованные Поляковым гастроли лишь на время отвлекают Артиста от упаднических мыслей.

Берлинская жизнь Вертинского благополучна и респектабельна: он является совладельцем «Магнолии», заведения для «сливок» русской эмиграции, и у него в разгаре роман с самой Марлен Дитрих. Подавая прошение о возвращении на родину, Александр Николаевич заводит дружеские отношения с советской дипломатической четой — Егором и Мирой Бачуровыми.

Вертинский живет на залитой калифорнийским солнцем шикарной вилле Марлен, Дитрих берет в свои железные руки его кинокарьеру. Однако несмотря на окружающую его роскошь, Александр Николаевич чувствует себя как никогда одиноким и лишним: он устал выступать перед пирующей публикой, к тому же ему в очередной раз отказали во въезде в СССР.

Прошение Вертинского о возвращении на родину, которую он не видел более 20 лет, удовлетворено. Путь к долгожданному отъезду преграждают непредвиденные обстоятельства: разумные опасения тещи, беременность молодой супруги Лидии и финансовые трудности. Наконец, в 1943 году семья Вертинских прибывает в Советский Союз — совершенно незнакомое Александру Николаевичу государство…