Проморолики Первого

Москва. 1972 год. Гениальный и жесткий художественный руководитель детского хора Александр Владимирович Грачев требует для своего коллектива помещение и официальный статус. Руководство ставит условие: через два месяца представить комиссии не менее 50 хористов и новый репертуар.

В Минкульте интригуют против Грачева и заранее решают закрыть его хор. Миссию поручают чиновнице Руфине Капоклипиковой. На репетициях Грачев ведет себя как тиран. Пока сын и дочь на хоре, Лариса Ларионова и Андрей Ветров вспоминают свою юношескую любовь. Варвара Степановна переживает, что Юра забросил музыку. Соловьев вместе с другом Мишей Крыловым пытается попасть в секцию хоккея.

Судьбу хора спасает влиятельный телевизионщик Александр Лаптев. Он приглашает Грачева участвовать в «Песне года». Руфина против, но ее начальник Есипенко не готов конфликтовать с высокопоставленным сотрудником ЦТ. Они решают развалить коллектив изнутри, используя навязанного Грачеву директора Пасюка.

Есипенко в бешенстве от того, что министр Фурцева приняла у себя в Минкульте не его, а Лаптева. Он требует от Пасюка не допустить Грачева на «Песню года» любой ценой. У Юры после встречи с хулиганами синяк на пол-лица. Пасюк решает использовать проблему с солистом и протащить в Останкино вместо хора Грачева танцевальный ансамбль Кулакова — давнего конкурента песенного коллектива.

После успеха на «Песне года» Грачев не дает своим юным артистам расслабляться. Давняя помощница маэстро Сорокина осаживает инициативную Варвару и посылает ее в филармонию за утвержденным материалом. Там Варя встречает расстроенного и нетрезвого композитора Синельского.

Хор осваивается в собственном здании. Концерты расписаны на год вперед, надо готовиться к конкурсу революционной песни, приз — поездка в «Орленок». Юра берет Грачева измором, и тот позволяет ему пересдать экзамены, но исполнять разрешает пока только песенку крокодила Гены.

Большой хор Грачева едет в «Орленок». Ансамбль Кулакова тоже. Ларионову утверждают назначение в Лондон, но семья не рада. Кеша торопится в лагерь, а Лариса объявляет, что уходит от мужа. К Андрею неожиданно возвращается жена. Лара все неправильно понимает и уезжает вслед за Кешей. Катя видит, что папа несчастен, и убеждает не отменять их поездку на море, в окрестности «Орленка».

Хор вместо официального репертуара разучивает Шуберта и Верди. Сольные партии у Юры. Маэстро погружает мальчика в возвышенный мир музыки. Катя встречает у шашлычной Ларису, та просит никому не рассказывать о ней. Хористы случайно узнают, что мама Ларионова работает у Гамлета. Кеша стыдится и не принимает мать.

Грачевцы побеждают на конкурсе с хором Va, pensiero из «Набукко». Маэстро назло Руфине исполняет на бис «Погоню» из «Неуловимых мстителей», которую та запретила петь. Андрей узнает, что Лара рядом, в поселке. Кеша сбегает из лагеря к матери, но не застает ее у Гамлета. Он видит, как Лариса веселится с Андреем и его друзьями на пляже. Вадим убеждает сына, что его мама больна, но ей помогут врачи.

Демарш Грачева на конкурсе в «Орленке» не проходит даром. Вместо выезда за границу хор отправляют на БАМ. Грачев категорически отказывается подчиняться. Катю и Андрея по возвращении дома встречает новый муж Катиной мамы. Он сообщает, что они с Аллой ждут ребенка и будут жить в этой квартире. Ветровы и Лариса поселяются на даче у друга Андрея — Жоры. Вадим устраивает Ветрову неприятности.

У Юры ломается голос, Грачев заменяет его новым мальчиком — Валерой Николаевым. Юрка чувствует себя преданным. Новый чиновник Минкульта Куприянов с первого взгляда проникается неприязнью к принципиальному Грачеву. Пока Андрей в тюрьме, Лару обхаживает Жора, на чьей даче она живет с Катей. Ларионов уверяет Кешу, что не он посадил Ветрова. Под Новый год он отпускает сына к Ларисе.

Грачева увольняют. Новый руководитель не справляется с хором: Кеша и многие ребята уходят, оставшихся сливают с кулаковцами. Ларе удается угодить Руфине с платьем: она становится модельером в ГУМе. Саранчук оказывается ветераном КГБ и помогает оправдать Ветрова.