Человек, который увидел Ангела. 75 лет назад родился гениальный Андрей Тарковский

Сегодня исполнилось 75 лет со дня рождения Андрея Тарковского. Гений режиссера при его жизни советские руководители оценить не могли. Не хватило ни чутья, ни таланта. И настоящее искусство пугало старцев из ЦК КПСС.

А он все ждал, когда разрешат снимать, когда дадут возможность творить. В результате за 20 лет работы в России удалось снять всего 5 картин. Каждая стала мировым шедевром. А он надеялся и писал в дневнике: "Пусть надежда - обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека". Вот так он и жил - великий и непонятый. Талант с большой буквы - Андрей Тарковский.

Он хотел измерять жизнь не юбилеями, а кадрами. Но именно его 75 стали поводом, чтобы навести ревизию в пленках. И вдруг обнаружить, что кадры эти, существующие в единственном экземпляре, потускнели. К следующему юбилею от кино Тарковского уже могли остаться лишь блеклые негативы.

Захворавшее кино вылечили. Отпечатали новые качественные копии. Но пленка, как и человек, умеет стариться. А тех, кто помнит, как это было изначально задумано, - осталось двое. Она - цветоустановщица картин Тарковского Бажена Масленникова, и его оператор Вадим Юсов. Не будет их - беспомощные шедевры спасать будет некому. Вот только денег, чтобы перевести допотопную советскую пленку в вечный цифровой формат, - к этому юбилею не нашлось.

Божедарка Масленникова, цветоустановщица: "То, что делал Тарковский, - это пока это единственное! И, наверное, так и останется очень долго!"

Его помнят по-разному. Московский дом, в котором 30 лет прожил Тарковский, недавно сравняли с землей. Зато в городке Юрьевце, где режиссер провел детство, - все иначе. Когда столичная "околокиношная" публика потеряла к этим местам интерес, юрьевцы своими силами переоборудовали деревянный дом в уютный музей. А улицу Энгельса переименовали в Тарковского. И стали каждый год отмечать день рождения того, кого запомнили лишь застенчивым мальчиком.

Виктор Кульков, житель г. Юрьевец: "Вот мне что врезалось в память - именно то, что он ходил за ручку с мамой!"

Маргарите Тереховой, сыгравшей мать в фильме "Зеркало", сегодня тоже захотелось вспомнить многое. Хотела оптимистичней, но получилось про минуты отчаяния. Как критиковали "Зеркало" на худсоветах, и как Тарковский сопротивлялся травле.

Маргартиа Терехова, актриса: "Он потрясал письмами и говорил: "Теперь мне никто не скажет, что я не для народа делаю фильмы!" Письмами, которые приходили от зрителей пачками!!!"

Пока в великих ходили одни режиссеры, в истории остались другие. Хоть и нет его уже 20 лет.

Странно осознавать, что Андрей Тарковский стал частью Большой Истории уже так давно. Хотя многие из тех, кому выпало счастье работать с ним, поныне здравствуют. При этом время как будто бы оставило всe на своих местах. С той лишь разницей, что был он художником непонятым большинством, а стал великим классиком, этому большинству по-прежнему не понятным.

Его фильмы редко показывают на большом экране в кино. Потому что срок их окупаемости - не первая неделя проката, а вся жизнь. Говорят, для духа границ не существует, но он вынужденно уехал за границу - и умер. Говорят, задыхался не столько от рака легких, сколько от тоски по деревенскому дому под Рязанью. На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа теперь всегда море цветов.

Андрей Тарковский, сын А.Тарковского: "Предлагали перезахоронение в России, но это было его завещание. Он хотел остаться там".

Тарковский писал - есть лишь один путь: "Делай, что тебе кажется правильным, а время покажет". Оно показало - сегодня в разных концах света кто-то обязательно будет сидеть в темном зале до конца сеанса, прилепившись душой к экрану.