40 лет назад не стало Владимира Высоцкого — артиста и большого поэта
Когда он выходил на сцену, зал замирал. Когда в легендарном спектакле на Таганке он задавал знаменитый гамлетовский вопрос «Быть или не быть?» весь зал тихо отвечал ему: быть, конечно быть. Друзья вспоминают, как он один перепел весь хор театра «Ромэн». Он ударил по струнам, и его «Кони привередливые» заставили плакать людей, которые и сами знают, как надо брать песней за сердце.
Его любила вся страна. Его любила одна из самых красивых женщин мира. Его песни живы, его роли и в театре, и в кино современны до сих пор. И фильмы хочется пересматривать. И место встречи, действительно, нельзя изменить, потому что эта звезда по имени Владимир Высоцкий в наших сердцах навсегда. 40 лет прошло, как вся страна вышла его хоронить, а кажется как вчера.
Он, записанный в этих хрониках, своим голосом, своим профилем. Строки, будто отлитые в бронзе. 40 лет после смерти. Он живой.
Короткая строка в «Вечерке» – «Умер поэт». Главный редактор снят с должности за публикацию. Но и без заметки страна уже знала. Тысячи, и тысячи, и тысячи пришли проститься.
«И очень мало было таких голосов, которые выражали то, что большинство думали», — говорит тележурналист Владимир Познер.
Владимир Познер в этот момент на стадионе комментирует забег на 10 тысяч метров. Олимпиада-80. Власти торопятся похоронить Высоцкого быстро и бесшумно. Но сделать незаметным голос эпохи не вышло. Москва пришла на смерть поэта.
«Он был замечательный поэт, настоящий большой поэт», — сказал тележурналист Владимир Познер.
«Меня даже и не устраивает, что это сопровождается гитарой. Потому что это само по себе как текст», — отмечал поэт Иосиф Бродский.
«Я всегда пытался, чтобы мелодии были бесхитростные и не мешали тексту», — говорил сам Владимир Высоцкий.
«Крик души — такое у меня впечатление было от каждой песни. Что не просто исполняется, а именно крик души. Когда оборвался этот крик, колоссальную утрату все почувствовали», — вспоминает четырехкратный олимпийский чемпион по плаванию Владимир Сальников.
Владимир Сальников за день этого выигрывает золото, на следующий день – эстафета. В олимпийской деревне новость о смерти Высоцкого как гром среди ясного неба.
«На каждый момент находились его песни. И про зарядку среди спортсменов находила место. Песни о войне, преодоление, вершина. Как будто он сам это пережил», — говорит четырехкратный олимпийский чемпион по плаванию Владимир Сальников.
Перевоплотиться в самого Высоцкого невозможно. Только если стать им. Это ощутили создатели первого художественного фильма о нем. Голос может звучать исключительно в оригинале.
Александр Левшин видел поэта за месяц до смерти. В группе Аллы Пугачевой «Рецитал» на бас-гитаре. Высоцкий пришел на репетицию слушать «Беду».
«Она говорит: Владимир, приезжай, послушай, без твоего разрешения как я могу. Он сидел в Театре эстрады один на репетиции, совершенно в нормальном состоянии, хорошо одетый, потом вышел и сказал: Алла, мне нравится, пой. А через месяц неожиданно для всех умер», — рассказывает заслуженный артист РФ Александр Левшин.
Смерть. Он ее и хотел. Будто на автомате отреагировал тогда Вениамин Смехов. У них соседние гримерки в театре, на сцене вместе, по жизни рядом. К Таганке на полной скорости. Пересек двойную сплошную – остановил милиционер.
«Отпустите меня, Высоцкий умер. И он лицо свое просовывает и говорит: Владимир? И по рации: ребята, умер Высоцкий», — вспоминает актер, режиссер Вениамин Смехов.
«Я тоже приехал к Таганке, просто считал для себя долгом это сделать. Мне надо было просто постоять немного вблизи», — говорит директор НИИ неотложной детской хирургии и травматологии Леонид Рошаль.
Опереться как о скалу справедливости, правды, добра. Высоцкий предупреждал, где пропасти, со страстью проповеди, с нервом времени. Он – это близко к совести.
