Документальные фильмы12+

И в то же время Шпаликов уже заканчивал сценарий фильма «Застава Ильича» для Марлена Хуциева. Оба эти фильма назовут манифестом поколения шестидесятников, символами эпохи под названием «оттепель». А песня «Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай!», написанная на стихи Шпаликова, звучала тогда на всех танцплощадках страны. «В глазах и даже пуговицах Шпаликова отражалось солнце. Да он и сам был солнцем и радостью», — скажет о нем Белла Ахмадулина.

Все предвещало герою жизнь успешную и вполне благополучную — слава «первача», как его называли во ВГИКе, талант, красота и всеобщее обожание. Сценариями Шпаликова были буквально завалены киностудии страны. Но триумф фильма «Я шагаю по Москве» оказался в жизни Шпаликова первым и единственным. Становилось понятно, что с окончанием оттепели Шпаликов и его герои больше не нужны.

— О чем Ваши фильмы, Шпаликов?

— О хороших людях.

— Ваши герои шляются по городу и ничего не делают. Уточните смысл!

Фильм «Долгая счастливая жизнь» стал единственной режиссерской работой Шпаликова. «Ты и я», поставленный Ларисой Шепитько по его сценарию, прогремел на Венецианском фестивале. Но Шпаликову это радости не приносило. Всю жизнь он мечтал о «Причале». Этот сценарий был его любимой работой. Но «Причал» так и не был поставлен. «В СССР нет выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано». Постепенно обаятельный Шпаликов превращался в бродягу. «Велика Россия, а позвонить некому».

Последний романтик социализма с человеческим лицом. Ему прочили прекрасное будущее, а он покончил с собой. Это случилось 1 ноября 1974 года. Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это счастье. И жизнь его — неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем смело назвать счастливой.