Проморолики Первого

В начале 2000-х Константин Иноземцев ярко дебютировал в литературе с романом «КОМА». Вторая книга с тех пор находится в работе, а писатель тонет в кредитах, алкоголе, краткосрочных отношениях и мечте вернуть любовь всей своей жизни — вице-президента медиахолдинга Марию Фролову. Из штопора Иноземцева выводит предложение издателя Станислава Мирского стать главредом глянцевого журнала.

Заместитель главреда Олег Проскуряков проводит новому начальнику экскурсию по офису, после чего Иноземцев просит собрать планерку с оставшимися в штате работниками. Он решает назвать журнал «Лампа», но его видение не поддерживает ни один из сотрудников. Александр решает честно рассказать Марии о том, что утвердил ее бывшего жениха на позицию главного редактора.

Дизайнер Шульгин меняет свое мнение насчет интервью и даже благодарит за честность и новый взгляд на его коллекцию. Костя приходит к рекламодателю Фетисовой, чтобы отблагодарить за возвращение контрактов и намекает на нечто большее, но та вежливо отказывается от близости, после чего звонит Маше и сообщает ей о подкатах Иноземцева.

Костя создает телеграм-канал и, не стесняясь в выражениях, едко отвечает на нападки Дроздовой, чем только больше закапывает себя и журнал. Маша звонит лучшему другу Иноземцева Диме и направляется домой к экс-возлюбленному, чтобы его остановить. Тем временем журналистка Вика Генис получает задание взять интервью у Константина и тоже едет к нему прямо в квартиру.

Маша предупреждает Костю о том, что он пешка в игре ее жениха, но Иноземцев все равно верит в выпуск первого номера журнала. Константин делает Маше предложение, но она отказывает. Иноземцев объявляет на планерке тему номера — упор на «простых людей» и отказ от псевдогероев. Он планирует взять в редакторы профессионала индустрии Долину, однако Арина и Олег выставляют перед ней Иноземцева аферистом.

Костя на последние деньги заваливает Машу цветами, Александр в ярости выкидывает их из окна офиса. Позже Александр звонит Иноземцеву и требует оставить его невесту в покое, но из разговора понимает: главред знает про их схему специально сделать провальным первый номер и закрыть журнал, а также про то, что Костя тоже сделал предложение Маше…

Костя попадает в больницу, но, не дождавшись результатов анализов, сбегает. Тимур требует деньги. Иноземцев выдает чужую книгу за свою и предлагает издательству заплатить ему наперед. Главред «ЛАМПЫ» едет к Долиной для обсуждения первого номера, но она сообщает ему о встрече с Александром — тот предложил ей место Кости. Иноземцев узнает, что ему необходимо срочно госпитализироваться.

Костя получает сообщение от издателя — тот восхищен его романом! Иноземцев готовит съемку обычных людей — курьеров, таксистов, айтишников… Рекламодатели в шоке, но у них нет выбора. Арина мирится с Константином: согласно ее плану, после выпуска провального первого номера Иноземцева уберут из журнала и его место займет ее возлюбленный Олег Проскуряков.

Иноземцев берет аванс у издательства за чужую книгу, но его мучает совесть. Олег Проскуряков узнает, что Арина провела вечер с Александром ради его назначения на место главреда. Римонов зовет Константина к себе и требует выпить с ним. Костя нарушает запрет врачей и его увозят на скорой.

Костя приходит в себя и возвращается в офис, где узнает, что чужую книгу уже выпустили под его именем. Выходит первый номер «ЛАМПЫ». Олег Проскуряков читает переписку Арины и узнает об измене с Александром ради его назначения. Маша празднует девичник с подругами, а Александр — в мужском клубе. На следующий день по пути в ЗАГС она узнает шокирующую новость о своем без пяти минут муже.