Вечером 9 мая по всей России звучала знаменитая песня «День Победы» в честь тех, кто защищал Родину

В семь вечера, после Минуты молчания, после тишины, которую нарушали только звуки метронома, по всей России в окнах домов стали появляться портреты. Фронтовиков. Тружеников тыла. Тех, кто не вернулся с войны. И кто ушел совсем недавно. И зазвучала песня дня «День Победы».

Молодой композитор и поэт-фронтовик 45 лет назад подарили нам символ этого праздника. Нет в России человека, ну, кроме младенцев, слушающих пока лишь колыбельные, нет человека, который не узнал бы эту песню с первых даже не аккордов — тактов.

1975 год. Композитор Тухманов, стихи Харитонова, «День Победы!» Гордая и крылатая, понятная и живая, возвышенная и пронзительная. Песня о победителях, их подвиге и стойкости, и майском дне, пропахшем порохом салютных залпов, она родилась как вздох, как озарение. И после первой же записи на гибкой пластинке в нее влюбились сначала редакторы радио и телевидения, а потом и вся страна.

Новая песня открывает главный телеконцерт к 30-летию Победы — почти четырехчасовой «Голубой огонек». И прославленные герои войны в студии и у экранов — летчики и танкисты, генералы и рядовые — сразу же считают песню своей.

«Подходили, пожимали руку: Какая песня! Восторги были. Вот эти слова, они говорят, для нас — все! И «Здравствуй, мама! Возвратились мы не все...» — для них это слова были понятные и простые», — рассказывает народный артист СССР Леонид Сметанников.

Удивительно, но именно эти якобы не слишком героические слова худсовет требовал убрать. Придирались и к музыке, напоминавшей танго. Но молодой композитор Давид Тухманов и фронтовик, поэт Владимир Харитонов наотрез отказались что-либо менять.

«Поймут меня ветераны, которые тогда, к началу войны, едва-едва переступили школьный возраст! Как часто грезилось нам — измотанным, пропыленным: сбросить бы кирзу, хоть совсем ненадолго, и, словно в детстве, босиком — по траве, по лужам. Ведь совсем еще недавно солдаты были мальчишками».

Во время записи «Песни-75» все камеры и зрители в студии, кажется, только и следят за реакцией Ивана Баграмяна — легендарного советского полководца, и уже к припеву его взгляд заметно теплеет. Саму же песню вся страна знает наизусть.

«Ее искренность, ее вдохновение, оно, конечно, заразило всех! Дыхание двух творцов оно слилось и стало нашим дыханием!» — говорит народный артист России, поэт Илья Резник.

Через год «День Победы» снова в эфире «Песни года» — история поразительная, почти мистическая — в студию приезжает сын погибшего бойца, который в письме с фронта задолго до победы предсказал рождение этой песни.

«Это все было на устах у каждого человека, у каждого солдата. Человек четыре года живет в окопах, без тепла, без света, без настоящей еды. Без любви. Это невероятные какие-то лишения, которые люди преодолевали», — говорит народный артист России Лев Лещенко.

В последнем фильме Леонида Быкова друзья-фронтовики поют «День Победы» совсем не так, как на концертах, а сдержанно, словно в каждой строчке и ноте — память сердца. Хотя Давид Тухманов написал музыку именно под впечатлением счастья и света — кинохроники с Белорусского вокзала и финала фильма «Летят журавли».

«Первые послевоенные годы были пронизаны музыкой, и очень много было духовой музыки, духовых оркестров. Они вызывали в сердцах людей и радость, и боль, понимаете? И именно эта окружающая атмосфера первых послевоенных лет в моем детском сознании запечатлелись», — рассказывает народный артист России, композитор, автор песни «День Победы» Давид Тухманов.

На Параде Победы в 1985 году эта мелодия звучит впервые как военный марш. И именно под нее выходят победители. И уже много лет наследники победителей идут по Красной площади под эту же музыку.

Но есть у этой песни-символа «Дня Победы» еще один конкретный смысл. Стихи ее посвящены совсем еще мальчишкам, которые погибли в начале войны, спасая Москву. Вот здесь, на подступах к Москве, под Волоколамском, в начале октября 1941 года оказался в числе кремлевских курсантов будущий автор песни «День Победы» Владимир Харитонов. Противотанковые рвы, железобетонные доты — все это сохранилось.

Хорошо оборудованный участок фронта вдоль реки Лама оказался самым опасным: немцы обрушили сюда всю мощь артиллерии и авиации, но кремлевцы стояли насмерть, не пропуская танки! Эти окопы оставшиеся в живых курсанты рыли уже в начале ноября 1941 года в мерзлой земле. Главное было — укрыться от бомбежек. Воронки от тех снарядов до сих пор не затянулись.

Каждую высоту, как здесь, у деревни Буйгород, бойцы превращали в крепость и удерживали до конца. За два месяца отчаянных боев из 1600 кремлевцев в строю осталось меньше 200. Имена сотен курсантов Кремлевского полка неизвестны до сих пор. Как никто не знает имя пулеметчика, который до конца прикрывал товарищей, выходивших из немецкого окружения.

Бился до последнего патрона где-то здесь — у воронки от снаряда и бывшей теперь уже братской могилы. Возможно, один из спасенных здесь — и курсант Харитонов. Выживший в страшной мясорубке, прошедший Сталинград и всю войну, чтобы через 30 лет создать бессмертные слова гимна всем павшим и живым: «Этот день мы приближали как могли».

«Этот день мы приближали как могли... Я себе представляла... вот, думаю, вот они, эти гады поедут и они раз носом — в эту нашу яму! И уже не выберутся!» — говорит ветеран Великой Отечественной войны Валентина Ковалева.

Совсем девчонкой в 1941 году Валентина Васильевна рыла те самые окопы и рвы, в которых потом бился поэт Харитонов. А в 1945 году с подругами встречала эшелоны победителей, так вдохновившие композитора Тухманова.

«Это, конечно, радость со слезами на глазах... Это мы от радости все плакали!» — вспоминает Валентина Ковалева.

Но разве так уж непостижимы эти переплетения судеб? Когда всего в одной песне отлилась судьба всего поколения героев.

«День Победы» поют — я обязательно заплачу. Я везде и всегда, хоть и голоса у меня нет, а я обязательно подпою — где бы то ни было», — признается ветеран.