День Победы: помним!

8 мая 1967 года был зажжен Вечный огонь славы на Могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены. Прах неизвестного солдата к стенам Кремля перенесли из захоронения павших в битве под Москвой, которое находится на сороковом километре Ленинградского шоссе.

Монументу у Кремлевской стены 48 лет, а выглядит так, словно вчера построили. Памятник протирают каждые два часа. Дважды в день — в десять вечера и семь утра — генеральная уборка. Каждый раз выливают четыре тонны воды, моют в восемь рук. Никакой бытовой химии, жестких щеток и абразивов. Только мягкие тряпки, швабры и вода. В противном случае гранит начнет сыпаться и разрушаться. Бронзовые каску и знамя натирают специальным раствором. Состав держат в секрете. Известно только, что в состав входит подсолнечное масло — для блеска.

А ведь каски, гранитной аллеи и вечного огня могло и не быть. Если бы не первый секретарь московского горкома Николай Егорычев. К 25-летию битвы под Москвой он предложил установить памятник безымянным воинам. В Союзе эта тема была под запретом. До 1965 года все пропавшие без вести приравнивались к изменникам родины и дезертирам. Брежнев до последнего не утверждал проект. Тогда Егорычев пошел на отчаянный шаг — начал строительство без согласования.

Наталья Егорычева, дочь Н. Г. Егорычева: «Для него это было не просто идеологическое действие. Мой отец был участником битвы под Москвой, ушел на фронт добровольцем. Так что, конечно, работа по созданию мемориала для моего отца была личным долгом памяти».

Местом захоронения был выбран Александровский сад. За полгода передвинули стелу, посвященную 300-летию императорской фамилии, перевезли из Карелии мрамор — тот же, что и на мавзолее; подземную речку загнали в новые коллекторы, в два раза ниже предыдущих, чтобы 20-тонная плита их не проломила. Прах для перезахоронения нашли только за день до церемонии. В братской могиле под деревней Крюково.

Дмитрий Минченок, историк, писатель: «Полагалось неизвестного солдата везти на лафете, запряженном лошадьми. Но за день до церемонии приняли решение, что это будет бронетранспортер. Море голов, мороз трещит, все в шапках ушанках. И вдруг неожиданно, как по команде, все снимают шапки и замирают...»

А потом люди целый день несли цветы. Сергей Хмелидзе был тогда начальником почетного караула и хорошо запомнил одну женщину. Она говорила всем: здесь прах одного из ее сыновей. Спустя пять месяцев 8 мая 1967 года из Ленинграда, с Марсового поля привезли вечный огонь, и состоялось торжественное открытие мемориала. С этого дня Владимир Базанов каждый год приходит сюда. В память о своем отце.

Владимир Базанов: «Когда война началась, мне было четыре года. Папа добровольцем ушел в народное ополчение в первые дни войны. И мы долго о нем ничего не знали. Потом мама получила извещение, что он пропал без вести».

Владимир Серафимович шесть лет нес службу у этой могилы. Знает, когда почетный караул идет мимо, у каждого на душе кошки скребут. Но они не имеют права на эмоции. Только 120 шагов в минуту — частота, с которой бьется сердце в момент особых переживаний.