Доброе утро

Все могло сложиться совершенно иначе. И фильмов, которые мы любим и знаем наизусть, — от «Я шагаю по Москве» до «Осеннего марафона», от «Афони» до «Мимино», от «Не горюй» до «Кин-дза-дза» — могло бы и не быть. Будущий кинорежиссер Георгий Данелия поначалу выбрал профессию архитектора и собирался строить дома. Жалко, конечно, не построенных Георгием Николаевичем зданий, зато повезло всем зрителям, у которых сегодня есть прекрасный повод признаться любимому режиссеру в любви и поздравить его с 85-летием.

Сегодняшний именинник, режиссер Георгий Данелия, в фильме которого прозвучало впервые незыблемое правило «тостуемый пьет до дна», даже книгу воспоминаний так назвал. Потому что герой, да и, собственно, любой человек, должен пройти весь путь до конца. Все попробовать, все испытать.

Данелия не терпит суеты и ненавидит юбилеи. Сейчас он, скорее всего, мечтает, чтобы после восьмидесяти четырех сразу исполнилось 86.

Нет смешнее фильмов Данелии. Нет печальнее его героев. Как это сочетается — уму непостижимо.

Георгий Николаевич уверяет, что никогда в жизни не снимал комедий. В советском кино на комедии выделяли больше пленки, чем на драмы. Чиновники, принимавшие фильм «Я шагаю по Москве», сказали, что картина получилась несмешной. Скорее всего, у них просто не было чувства юмора, но Данелия на всякий случай ответил, что поскольку комедия лирическая — смеяться вроде бы необязательно.

В чем только не упрекали режиссера Данелию! И пьют, дескать, его герои много, и веселятся чересчур. После фильма «Афоня» пришло письмо от женщины, которая возмущалась: «Товарищ режиссер, а вы когда-нибудь сами пробовали спать с пьяным сантехником?» — «Да нет, — ответил Георгий Николаевич, — ни с пьяным, ни с трезвым не приходилось».

Сам Данелия нет-нет да появлялся в своих картинах — так, на полмгновения, как подпись, удостоверяющая авторство. При этом про всех своих героев он говорит, что растворился в них. И летчик Валико, и переводчик Бузыкин, и даже тот самый Афоня — это он, Георгий Данелия, собственной персоной. Поэтому пить до дна сегодня надо за всех. Включая сантехника.