Доброе утро

4 апреля исполняется 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского - известного на весь мир кинорежиссера, обладателя главного приза Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство». Еще раньше картину посмотрел учитель Михаил Ромм. «Запомните это имя – Андрей Тарковский», – сказал он.

Изящно повязанный шарф, модные рубашки, как у стиляг, – и вместе с тем нервная манера покусывать ногти, углубленный в себя взгляд...

Актерам Тарковский иногда ставил невыносимые условия: Анатолию Солоницыну велел три месяца не разговаривать, общаться жестами, чтобы быть убедительнее в роли Андрея Рублева, принявшего обет молчания. На съемках «Соляриса» не давал актерам дочитать сценарий до конца – так он добивался нужного ощущения растерянности перед происходящим.

Его фильмы не всегда понимали даже коллеги. Сергей Соловьев признавался, что запутался в персонажах «Зеркала», а пересмотрев фильм через несколько лет, рыдал.

Кувшин, дом, вода, ветерок, пробегающий по полю гречихи... Эти образы – память о детстве в эвакуации. Мать Мария Вишнякова, несмотря на голодное время, сумела отдать сына в музыкальную школу, выучить живописи. Благодаря отцу, поэту Арсению Тарковскому, в жизни Андрея всегда были стихи.

Он мучительно переживал разрыв родителей. Но и сам ушел из первой семьи – женился на ассистенте режиссера Ларисе Кизиловой, родился сын Андрей. Тот помнит, как отец учил его замечать незаметное: «Смотри, если присесть рядом с деревом, вдалеке появится церковь».

Его фильмы все меньше понимали на Родине, не давали работать. В 84-м Тарковский решил навсегда остаться в Италии. Тосковал по маленькому сыну, который остался в Союзе. Семья воссоединилась, когда Тарковский был уже смертельно болен.

Искусство должно давать надежду, считал Андрей Тарковский. Для этого ему нужно было пронести неугасимый дар через любые препоны судьбы. Мы будто в зеркало вглядываемся в его фильмы, вспоминая о простых и важных вещах.

Екатерина Лепская