Доброе утро

Никто не знает точно, когда родился Луи Армстронг. Он и сам этого не знал. Мама работала в квартале красных фонарей в Новом Орлеане и не запомнила, в какой день и даже год родила своего мальчика. Поэтому для рождения он сам выбрал совершенно случайную дату. Его воспитывали приемные родители: еврейская семья, которая эмигрировала в Америку из Литвы, пела темнокожему мальчику русские колыбельные.

Веселое детство в городе бандитов и проституток. В 11 лет он стащил у полисмена пистолет, куда-то стрелял, к счастью, ни в кого не попал и был отправлен в исправительный лагерь. В лагере имелся духовой оркестр, а оркестру нужен трубач. Луи никогда не держал в руках эту штуку, он взял ее первый раз в жизни и больше не расставался. В те годы в Новом Орлеане музыка звучала всюду. Даже похороны превращались в концерты. Музыканты играли траурные мелодии, а по дороге с кладбища что-то несусветное, чему еще не было названия, потому что слово «джаз» появилось позже.

Он совершенно не чувствовал себя звездой, тем более гением: «Да бросьте вы, парни, ну какая я знаменитость? Просто дую в свою дудку и все». Простота и наивность доводила до того, что его периодически разыскивали какие-то парни с оружием. Как-то пришлось больше суток прятаться в телефонной будке на окраине Чикаго. Когда импресарио пришел его освобождать, Луи как всегда широко улыбался: «Все в порядке! Тесновато, конечно, и очень хотелось выйти по нужде, но в общем нормальное местечко».

Был женат четыре раза. Первая жена была проституткой, что для музыканта из Нового Орлеана, видимо, было вполне типично. Случалось, он ее колотил, бывало, она била его сковородкой, но в целом жили они неплохо до того момента, пока Луи не переехал в Чикаго и не женился на пианистке Лил Хардин, которая открыла в нем большого музыканта и воспитала этого огромного — весом под сто килограмм — ребенка. Собственно, ребенком он и оставался всю жизнь.