Доброе утро

Время несется вперед неумолимо, и сейчас все труднее объяснить, кем был Райкин для жителей советской страны. Можно сказать, что великим актером, но этого недостаточно. Можно сказать, что шутом, но и это ничтожно мало. Райкин был один, и он был Райкин. Так называлась его работа и его место — на сцене и в жизни. Когда-то Константин Райкин говорил, что для большинства зрителей он навсегда останется сыном Аркадия Райкина. Времена поменялись настолько, что теперь уже про Аркадия Исааковича кто-то может сказать: «А, так это отец Константина Райкина». И вот теперь уже приходится рассказывать о Райкине-старшем. И тем, кто его помнит, и тем, кто увидит впервые.

Райкин был прекрасным драматическим актером, мог работать в театре, сниматься в кино. Но выбрал смертельно опасную в нашей стране профессию шута. Смеялся над человеческими пороками, которых всегда хватало. И это воспринималось чиновниками как прямая и явная угроза. Комиссии одинаково одетых людей с одинаковыми портфелями приходили на спектакли райкинского театра и закрывали, запрещали, а человека на сцене травили и давили. У Райкина было больное сердце, он рано поседел. Он был очень домашним человеком, и голос имел очень-очень тихий. Но когда артист выходил на сцену, как будто взлетал. Загорались глаза, походка становилась быстрой, упругой. Кажется, только на сцене он и жил.