Доброе утро

Каждые две секунды в мире взлетает или садится авиалайнер. Прямо сейчас в небе - три миллиона человек. Чтобы полет прошел без сучка без задоринки, экипаж едет на аэродром за три часа до рейса.

У Валерия Николаевича Бутенко 20 тысяч часов налета - это два года в воздухе или как 20 раз до Луны и обратно. Первая остановка по пути в аэропорт - Центр управления полетами. Документы на самолет, детали маршрута: высота эшелона, запасные аэродромы. Дальше - знакомство с экипажем. Почти всегда состав новый, чтобы не привыкали.

В приметы пилоты верят. Возвращаться нехорошо. Оторванную перед полетом пуговицу прячут в карман: пришить лучше дома, когда вернешься.

Вход в аэровокзал - отдельный, но с досмотром, как у всех. Командир уточняет метеосводку. Инженеры уже проверили авиалайнер, но пилот осматривает еще раз.

Через час все 167 пассажиров и багаж на борту. От Москвы до Анапы лететь 1 час 50 минут. Но если большая часть пути - на автопилоте, чем заняты командир с помощником? Наконец-то обедают! По очереди.

Посадка - самый сложный этап полета. Говорят, за один рейс летчик теряет столько калорий, сколько шахтер за смену. Поэтому и отпуск у них по 50 дней и дольше. Приземление проходит гладко. Пассажиры отправляются купаться и загорать, а пилот вместе со всем экипажем - в Красноярск. Еще пять часов лететь! Его смена только началась.

У экипажа и механиков час на то, чтобы подготовить большую птицу к новому рейсу. И тут одинаково важно заправить 16 тонн горючего и по старой пилотской традиции просто почесать лайнеру брюшко.