Доброе утро

Про него не писали в газетах, его не показывали по телевизору, но он был самым знаменитым человеком в СССР. О смерти Владимира Высоцкого сообщила крошечная заметка в правом нижнем углу последней полосы городской вечерней газеты. Шел июль 80-го — Москва была непривычно пустой. Власти было не до Высоцкого — она проводила Олимпиаду. Те, кто хотел, чтобы похороны поэта прошли тихо и незаметно, в страшном сне не могли представить, что проститься с Высоцким придут не тысячи — десятки тысяч людей.

Высоцкий был больше чем артист, больше чем поэт. Когда по всей стране выставлялись в окна магнитофоны и из них звучал хриплый знакомый голос, когда каждую строчку каждой песни знал наизусть любой — от большого начальника до дворника, от интеллигента до работяги, становилось понятно: Высоцкий соединял страну. Такую разную и такую огромную. Высоцкий оставался одним из последних цементирующих начал для миллионов людей, которых в последнее советское десятилетие уже мало что объединяло.

Конечно, Высоцкий был кумиром, теперь бы сказали — суперзвездой. Но звездность той эпохи резко отличалась от сегодняшней. Высоцкого не показывали по телевизору, его голос не звучал по радио. Оставалось кино, но и там Владимир Семенович снимался редко. Каждая роль была не просто ролью — в героях Высоцкого хотели видеть и видели его самого. В петровском арапе Ибрагиме, в пушкинском Дон Гуане или в муровском Глебе Жеглове всегда проявлялся он сам — со всем своим максимализмом, дотошностью, бесшабашностью, с неповторимым хриплым голосом.

Конечно, мало кто в те годы мог попасть в крошечный зал театра на Таганке. Немногим счастливчикам довелось побывать на его концертах. И все-таки для большинства населения страны Высоцкий был образом, голосом из магнитофона, тенью на киноэкране.

Судьба подарила Высоцкому год жизни после драматической поездки в Узбекистан, случившейся в июле 79 года. История этой поездки — в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой». Клиническая смерть, чудо спасения. Кажется, этот лишний год был дан не только и не столько ему, сколько тем, для кого написанные Высоцким строчки, его голос, интонация, страсть, его запредельная искренность были нужны как кислород. Потому что пока жил Высоцкий — легче дышалось. И когда спустя год он ушел, стало понятно: воздух кончился. 1 декабря на экраны страны выходит фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой».

Сайт фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой»