Ставок больше нет: Лас-Вегас проиграл COVID-19 минимум десять миллиардов долларов
Видели знаменитый фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Культовое кино, кстати. Но, уверяю вас, даже если вы его не только смотрели, но и пересматривали, настоящего страха и ненависти в Вегасе не видели. Потому что это не в кино, это в жизни. И это, конечно, не безумные оргии, как в том фильме, а, наоборот, их полное отсутствие. Как в сегодняшней жизни, в месте, специально созданном для безумства и оргий, где сейчас космическая пустота. Ну, не совсем, если честно.
Уик-энд в Вегасе, отпуск в Вегасе, медовый месяц в Вегасе. Город греха и безудержного веселья, притягивающий американцев, как никакой другой.
Стюардессы попросили пассажиров пересесть в переднюю часть салона. Там, дальше, кроме членов экипажа, нет никого. Но лишь прилетев понимаешь, что знакомое по десяткам фильмов «это Вегас!» хочется сказать с другой интонацией: это Вегас?
Построенный на покерных столах и рулетке, этот город не заметил ни Великую депрессию, ни Вторую мировую. Казино всегда в плюсе. Было. До коронакризиса.
Особенно странно город выглядит после захода солнца. Редкие огни полицейских машин, абсолютная тишина и необычное чувство, будто люди здесь были только что и куда-то все внезапно делись. Сперва закрылись игорные дома, потом отели, после них рестораны, а дальше эффект домино.
Транспортная компания, где работала Лаева, с азартным бизнесом напрямую не связана. Но и там прошли сокращения. Лас-Вегас – столица американской безработицы. В трехмиллионном штате Невада 390 тысяч человек обрушили все каналы службы занятости.
«Вы подаете на пособие и оказываетесь в чистилище. Ждете. Если по вашему заявлению есть вопросы, вам нужно звонить оператору. Вы звоните 400 раз. Вы звоните каждый день, но перед вами всегда огромная очередь. Автоответчик говорит: перезвоните завтра. А завтра то же самое», — рассказывает Ла Ева Лукас-Белл.
Волонтеры считают каждую проехавшую машину. Больше девятисот сегодня организаторы не пропустят. Километровая пробка тянется к парковке роскошного казино. Как раньше сюда пробивались на концерты Элвиса и Синатры, теперь стоят за бесплатными продуктовыми наборами.
В июне Джефф планировал открыть ресторан. Пока гости со всего мира удобряли экономику невадской пустыни, это было сверхвыгодное вложение. Теперь, скорее, деньги, зарытые в песок.
«Каждый год казино, отели и клубы Лас-Вегаса приносят до 20 миллиардов долларов дохода. А сейчас просто по нулям», — говорит Джефф Хвон.
У легендарного знака на въезде «Добро пожаловать в сказочный Лас-Вегас» есть и обратная сторона. Обычное, в общем-то, проявление вежливости сегодня звучит, как мольба о помощи: «Возвращайтесь скорее».
За апрель пустая касса, так что даже зарплату платить было нечем. На лето Тринити набросал кризисный бизнес-план: бар с прицелом не на туристов, а на соседей.
«Будет намного меньше денег. В следующие пару лет, думаю, все деньги будут крутиться внутри Вегаса. Тратить будут в основном местные жители», — предполагает владелец бара Тринити Шлотман.
Кое-где суровые бармены уже вовсю осваивают новый ассортимент.
«Лимоны, лук. Мы стали продавать и другие вещи, вроде отбеливателя или туалетной бумаги. Мы уже и перчатки с масками продаем», — говорит Дерек Стонбергер.
По правилам покера, кстати, маски запрещены, а теперь без них не то что за стол, на порог не пустят. Джон 12 лет считал фишки и боится, что золотая жила – район Стрип, куда целенаправленно приезжали сорить свободными деньгами, – иссякла.
«Даже когда вся эта пыль осядет, кто будет ходить в ночные клубы? Кто будет приезжать в казино, если надо носить маски и перчатки? Никто же не ездит отдыхать в лабораторию», — говорит крупье Джон Бетрос.
Из нерушимых городских традиций осталась лишь одна — свадьбу в Вегасе все еще можно сыграть за пару часов. Невеста смущена, жених взволнован: они рискнули поставить на «красное» в городе, где сейчас выпадает только «зеро».