Доброе утро

Ему не прощали свободы и независимости. На него не раз нападали на улице и избивали, ломали пальцы, ребра. А однажды утром, войдя в свою мастерскую, он обомлел. Все до единой работы были зверски разбиты, а на двери написано: «Убирайся прочь, бракодел!».

В декабре 1962 года после разгрома художественной выставки в Манеже Эрнст Неизвестный возвращался домой. Ярость переполняла его, в ушах стоял крик Хрущeва: «Осел хвостом мажет лучше!». Он рывком открыл дверь в мастерскую. Через час появилась фигура человека на коленях с запрокинутой головой. Так родился шедевр Неизвестного — «Орфей», ставший символом телевизионной премии ТЭФИ.

Неизвестный с детства не расставался с карандашом и глиной. А родители боялись за его будущее. Ведь он был из семьи «лишенцев», а таких детей не принимали в институт. Но талантливому мальчику повезло. В одиннадцать лет он выиграл конкурс в Ленинградскую художественную школу и стал учиться.

В 17 лет, приписав себе год, Неизвестный уехал в военную школу воздушно-десантных войск. И уже в 1943 году участвовал в боевых операциях 2-го Украинского фронта. В последний месяц войны под Берлином юный командир взвода был тяжело ранен. Врач госпиталя констатировал клиническую смерть. Но Эрнст случайно выжил. Медсестра, которая ухаживала за ним в госпитале, узнав, что Неизвестный умер, пришла в морг попрощаться и нашла его живым.

После войны он учился в Суриковском. Бедствовал, голодал, жил в нищете. Однажды, доведенный до отчаяния, вскрыл себе вены. Но его опять спасли. Он нашел в себе силы не просто выжить, но окончить институт и параллельно философский факультет МГУ. И началась череда побед, прервавшаяся в злополучном 1962-м после встречи с Хрущевым.

Скульптор уехал в Америку. О нем писали ведущие газеты страны, перед ним раскрывались двери самых изысканных домов. Появилась и семья. В 1995 году он женился на бывшей москвичке Анне, которая и выходила его после двух операций на сердце. Не дает себе расслабиться Неизвестный и сегодня. Каждый день, еще не проснувшись окончательно, идет в мастерскую. Сколько на его счету работ, не знает никто, даже он сам. Но среди них — надгробие на могиле Хрущeва. Так закончилось противостояние Художника и Власти. А скульптура Орфея стала высшей телевизионной наградой, потому что она олицетворяет идею служения истине.