Доброе утро

Спустя годы и десятилетия Фаина Раневская превратилась в миф о самой себе. Ее считают эксцентричной старухой, выдававшей гениальные афоризмы, большую часть которых она никогда в жизни не произносила. Великая актриса на неглавные роли. Кто сейчас вспомнит, как назывался фильм, где она появилась на пару минут и осталась навсегда? Даже фамилия у нее была не своя. Псевдоним из детской мечты, из чеховской пьесы, которую девочка из Таганрога Фаня Фельдман увидела в юности. Мечтала о театре, а ей говорили: «Посмотри на себя!». Она и смотрела. Всю жизнь. Без всякой надежды на счастье и на то, что когда-нибудь сыграет настоящую Раневскую из «Вишневого сада».

Гениальные шутки Раневской — защита от мира. «Будь проклят этот талант, сделавший меня одинокой», — сказала она как-то в сердцах. А когда дарили цветы после спектакля, говорила: «Столько любви, а в аптеку сходить некому». Она ненавидела фразу, сделавшую ее знаменитой: «Муля, не нервируй меня!». Мальчишки бегали за ней по улице и кричали про Мулю. Даже Брежнев, вручая Орден Ленина, прошептал: «Муля, не нервируй меня!». Зритель простодушен, и в этом тоже была трагедия Раневской. Точнее трагикомедия. Потому что ее героинь всегда путали с ней самой.

В кино она по большей части играла всякую ерунду, превращая ее в бриллианты. Подруга Раневской Анна Ахматова говорила: «Фаина, вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать». Главный парадокс Раневской в том, что ее с молодости считали старухой, а она была гениальным, но наивным ребенком. И наверное, самый точный, самый искренний ее афоризм: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь».