Доброе утро

30 октября Анатолию Дмитриевичу Папанову исполнилось бы 93 года. В Папанове, конечно, видели всё больше контрабандиста Лёлика, хулигана Волка, папашу-спекулянта, торговавшего «клубнику, выращенную собственными руками». Анатолий Дмитриевич, кажется, не очень тяготился тем, что играть ему приходилось тех, кого обычно сажали на 15 суток. Каждому зрителю было понятно, что не съест Волк Зайчика, пожалеет. А вот косой над серым поиздевался всласть.

Папанов был артистом театра Сатиры, а в те времена к сатире относились серьезно. Понятно, что человеку с такой внешностью и с таким голосом как у Анатолия Дмитриевича надо было смириться и радостно решать свои сатирические задачи. Он и решал. Но вот незадача. Папанов-актер был неизмеримо выше Папанова-сатирика. И играл он не хамов, жлобов и бюрократов, а человеческие типы. Иногда удивляясь тому, что такие товарищи живут, здравствуют и нередко побеждают.

Он далеко не сразу стал любимым актером страны. И в театре, и в кино его долго держали «на эпизодах». В те годы крепко выпивал, потом бросил. Любил поговорить о политике. В компании с друзьями или за семейным обедом от Папанова доставалось всем советским начальникам. Отец-пенсионер пугался: «Тебя посадят, Толя».

Сам Анатолий Дмитриевич был человеком тонким и деликатным. «У меня в душе незабудки цветут», — любил говорить он о себе. Стеснялся популярности, одевался неброско, чтобы не узнали. Звезда театра Сатиры, он приезжал на репетиции и ставил машину подальше от театра. Когда Андрей Миронов спросил, почему он это делает, ответил: «Да неудобно, у актрис молодых колготки заштопаны, а я на „Волге“.