Доброе утро

«Для меня загадка, как с таким лицом и с таким произношением я стал актером,- говорил Анатолий Папанов. — Наверное, это ошибка режиссеров». И в самом деле, лицо — странное, удлиненное, совсем нетипичное, голос — хриплый и какой-то неактерский. И вот со всем этим богатством Папанов стал любимым и поистине народным артистом. 31 октября Анатолию Дмитриевичу Папанову исполнилось бы 94 года.

Папанов был любимым персонажем пародий — уж очень необычными казались голос, интонация, даже произношение с фирменным шипящим. В те времена все раскладывалось по полочкам. Внешность Папанова была негероической. И неважно, что в биографии фронтовое прошлое, тяжелое ранение, после которого он всю жизнь прихрамывал. Место находилось не на переднем крае борьбы за социализм, а где-то на обочине. И Папанов с интересом наблюдал за персонажами, которые там толкались, и даже вроде как собирал уникальную коллекцию дураков, хамов, троглодитов, ну и, конечно, волков. От Папанова ждали смешного, и он смешил, не тяготясь актерским амплуа, понимая, что играть героев ему не положено. Он и работал в Театре Сатиры. Называл себя однолюбом: один театр, одна жена, тоже актриса, Надежда Каратаева.

И в театре, и в кино его долго держали «на эпизодах». В те годы он крепко выпивал, потом бросил. Вообще, он совершенно не походил на своих эксцентричных и шумных героев. Шутил редко, но метко. В Америке, где они были с делегацией Союза кинематографистов, жена увидела уличного торговца и решила сагитировать мужа «за советскую власть»: «Видишь, Толя! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!». — «Правильно рассуждаешь, Надя, — ответил Папанов. — После нашего пирожка и лечение бесплатное».

В «Холодном лете 53-го» — фильме, вышедшем уже после его смерти, — Папанов попрощался с нами прямо с экрана. Но хитрая улыбка и неправильный голос не растворились в воздухе. И папановские герои по-прежнему живы-здоровы, и Волк продолжает гоняться за своим вечным Зайцем, и понятно, что жизнь у персонажей великого актера долгая, а скорее всего — вечная.