Доброе утро

Сегодня Савелию Крамарову исполнилось бы 80 лет. Нехитрая песенка, которую Савелий Крамаров впервые спел за пять-шесть лет до отъезда в Америку, оказалась пророческой и в какой-то степени передает суть его характера. «Ему всегда чего-то не хватает, — возмущенно повторяли начальники от кино. — Зимою — лета, осенью — весны».

Наверное, в истории нашего кино не было актера смешнее Крамарова. Он мог ничего не делать, просто молчать, а смешно было до колик, до падения со стульев. А уж если говорил… Крамаров был комическим актером, но в советской стране комики, как правило, были положительны и позитивны. Неунывающие крамаровские персонажи были не просто дураками, а трусливыми идиотами.

Драма, даже трагедия артиста заключалась в том, что он абсолютно никакого отношения к своим героям не имел. Интеллигентный, достаточно закрытый, начитанный. Он увлекался йогой и сыроедением, ходил в синагогу, как правоверный еврей отказывался сниматься по субботам. Любил красиво одеваться, гордился одной из первых в Москве иномарок.

У Крамарова было трудное детство в семье репрессированного, но, как он любил говорить, с детства он не был знаком ни с одним хулиганом. Если хулиган появлялся на одной стороне улицы, Крамаров переходил на другую. Но артист был рабом своей внешности. И его актёрский альбом походил на пособие юного помощника милиции.

Одинокий человек, хотя и был четырежды женат. Две последние любви случились уже в Америке. Он и поехал за океан, потому что понимал: ресурс исчерпан, нельзя всю жизнь играть неунывающих идиотов. Судьба отпустила ему незаслуженно короткую жизнь, словно подтверждая правоту нехитрой песенки. Ему всегда чего-то не хватало: зимою — лета, осенью — весны.