Репортаж из «Пироговки» о том, как важно реально оценить угрозу коронавируса
Легендарная столичная «Пироговка» тоже борется с эпидемией. Там, само собой, есть и реанимация. Сейчас увидите. Я не буду говорить, что это зрелище не для слабонервных. Знаете почему? Потому что вам всем, точнее нам всем, это надо увидеть. И главная мысль, с которой вы будете это смотреть, должна быть такой — все эти несчастные, не все, большинство, тоже думали, что это не про нас.
Знаете, на Афоне в монастырях умерших монахов не хоронят в могилах. Кости со временем складывают в так называемую костницу и пишут на черепах: «Мы были такими, как вы. Вы будете такими, как мы». Впечатляет и вразумляет. Потому что абсолютная правда. Но к коронавирусу это не будет иметь отношения, если найдете в себе силы отсидеться дома и будете жить.
Так звучит коронавирус. И это еще не самый плохой вариант. Хуже, когда так — звуки реанимации и аппарата искусственной вентиляции легких. Со стороны кажется, что врачи уже привыкли. И при всем неудобстве защитного костюма под ним иногда удобно скрывать эмоции.
«Иногда дрожит подбородок, конечно. Невозможно проходить с каменным лицом», — признается заместитель главного врача Городской клинической больницы им. Н.И. Пирогова Марат Магомедов.
Здесь, в Первой градской больнице, пациентов на ИВЛ несколько десятков. И около трети из них — это люди младше 65.
Женщина. 50 лет. Седьмой день в реанимации. Мужчина. 42 года. Девятый день в реанимации. Совсем молодая девушка. Ей всего 32 года. И она уже несколько дней лежит без сознания. И здесь, как ни в каком другом месте, сухие цифры статистики обретают человеческое лицо.
«Не смотрит вирус в паспорт. Не смотрит. Госпиталь забит. Вы видите этих людей, которые работают по 24 часа. Это называется эпидемия. Это стихийное бедствие. Это беда. Это горе. И если, не дай бог, сейчас кто-то будет высовывать нос на улицу, мы встретимся все здесь», — говорит главный врач Городской клинической больницы им. Н.И. Пирогова Алексей Свет.
Главврач Алексей Свет уже не может говорить без эмоций. Каждый день в его реанимацию привозят по 10 тяжелых пациентов. Кто-то так обессилен, что не может даже пошевелиться без помощи врача. А здесь случай настолько сложный, что нас просят не снимать.
Сил врачам придают такие истории, как в этой палате. Этот пациент несколько дней был в критическом состоянии. Медики уже не знали, что говорить родственникам. И пусть сейчас он еще совсем слаб, зато уже может дышать самостоятельно.
«Не могу передать. Это не то что задыхаешься — все горит, ничего не соображаешь. Меня кормили с рук», — рассказывает Муртаз Шенгелия.
А когда журналистов в красной зоне увидел этот пациент, он очень просил показать его в эфире, чтобы успокоить родственников. Ведь Адам поступил в больницу без сознания и несколько дней не выходил на связь. Позже рассказал близким: ощущение было, словно в легкие песка насыпали.
«В грудной клетке была такая сухость. И когда вдыхал, было ощущение жжения», — говорит Адам Даудов.
Вот так выглядит утро в больнице перед новой сменой. Здесь и врачи, и медсестры, и санитарки. И рук все равно не хватает. Так что помогать коллегам идут доктора отовсюду. Александр вообще-то стоматолог. Но уже месяц он работает в красной зоне с заболевшими коронавирусом. Привыкнуть не может до сих пор.
«Страх за людей, когда им становится резко плохо. Потому что полчаса назад они могли говорить о том, что у них нет никакой симптоматики, что сейчас они уже хорошо себя чувствуют, а потом резко они начинают либо задыхаться, либо становится им плохо», — рассказывает заведующий стоматологическим отделением Монинской больницы Александр Щепливцев.
Александр говорит вот об этом: еще мгновение назад показатели были в норме, а сейчас больному пытается помочь бригада сразу из пяти реаниматологов. На этот раз обошлось. Но новый вирус очень непредсказуемый. Он не только заразнее гриппа, но еще и коварнее, хитрее.
«Вирус действует крайне скрыто. И в течение первых двух суток не вызывает выработку интерферонов, которая служит сигналом для запуска иммунной системы», — говорит главный внештатный эпидемиолог Минздрава России Николай Брико.
К тому же врачи и ученые до сих пор не могут предсказать возможные последствия этой болезни. COVID-19 еще слишком мало изучен. Ученые до сих пор спорят даже по поводу способов его передачи.
«Обсуждается вопрос внутриутробной передачи от мамы своему будущему ребенку. Поскольку появились уже работы, которые говорят о том, что где-то порядка у 11 детей, которых обследовали сразу после рождения, удавалось ученым выделить вирус через два часа после рождения», — рассказывает ведущий научный сотрудник ФГБУ «НИЦЭМ им. Н.Ф. Гамалеи» Людмила Алимбарова.
Так что, если вы подумываете выехать на природу на майские, еще раз взгляните на этих людей и спросите себя, хотите ли вы увидеть их вживую?