Церемония проводов космонавтов на Земле уже обросла многолетними традициями

Прочувствовать их на себе пришлось сегодня и космическим киноновичкам. Например, обязательный шлепок по одному месту. Он тоже важен.

Байконур, так называемая «площадка 31». Звезды с цифрами на башне обслуживания свидетельствуют о том, что отсюда стартовали уже 410 ракет. Соответственно, сегодня отправляется 411-я — с экипажем миссии «Вызов».

Троих в скафандрах ведут под руки. И это не просто традиция. Костюм тяжелый, не для Земли, и потому свою походку в нем космонавты называют походкой «сутулой обезьяны». К ракете этот кинокосмический экипаж провожают первые лица двух индустрий.

Далее дорога к кораблю через космический лифт. Лифтера на старт экипажа назначают каждый раз отдельно, и всегд по принципу «наиболее отличившийся». Селфи с экипажем не воспрещены.

10-й этаж — так называемая «кабина чистоты». Полностью стерильное помещение. Отсидевшая карантин и в защитных костюмах — посадочная команда. Да что там, весь экипраж утром после подъема полностью продезинфицированы. Под скафандрами стерильное белье. Все эти меры предосторожности для того, чтобы защитить от потенциальной земной заразы экипаж МКС.

Вход в корабль через дверцу в головном обтекателе и далее люк в корабле. Проход не то чтобы регламентирован, но, по традиции, сперва идут второй и первый бортинженеры, а уж только потом командир. Получается, в этот раз сперва так называемый участник полета, правый, то есть Юлия Пересильд, потом левый, Клим Шипенко и, наконец, Антон Шкаплеров.

До старта в этот момент еще приблизительно три часа. В свободное от проверок электроники время экипаж слушает музыку. Это всегда сюрприз, потому что космонавты заказывают композиции, заранее не сговариваясь.

К моменту прибытия экипажа «Союз» только-только заправлен и теперь весит более 300 тонн.

Мы находимся у подножия ракеты — абсолютной красавицы, она сейчас полностью заправлена. Удивительное явление мы наблюдаем: она вся белая, покрылась коркой льда. Это происходит благодаря жидкому, очень холодному кислороду, одного из важнейших элементов в топливной системе.

Сотни заливаются сотни тонн жидкого кислорода, и через клапаны, поскольку он стремится испариться, выходит наружу. До самого старта ракеты подкачка кислорода будет продолжаться, мы будем наслаждаться вот этим зрелищем. Так-то сама ракета вообще серого цвета, но сейчас она белая.

Между заправкой и стартом испаряется до сотни тонн жидкого кислорода. Кабели и каналы отключают в последний момент. То же самое касается так называемого термостатирования. Ступени ракеты с топливом охлаждают. А вот корабль, наоборот, греют, чтобы температура внутри поддерживалась на уровне комнатной.

В целом, что касается подготовки пуска, занято порядка тысячи человек. И у всех есть свои номера. К примеру, 10-й — отвечает за работоспособность стартового оборудования. Ну а 1-й — за все. Его рабочее место на командном пункте. И все его называют «стреляющий», хотя фактически такой должности в штатном расписании Роскосмоса нет.

По традиции, сложившейся еще в советские годы, когда космодром был военным, того человека, который говорит «пуск», командует «пуск», его называли «стреляющим». Потому что раньше была команда «развернуть ракету в азимут стрельбы», а теперь, в гражданское время, говорят «развернуть ракету в азимут пуска».

И вот на этом человеке колоссальная ответственность, с одной стороны, а, с другой, на автоматике. Потому что нет уже того самого ключа, когда мы говорим «ключ на старт», по сути, это все выполняет автоматика.

Всю циклограмму старта и последующего полета отрабатывает компьютер. И в то же время экипаж не просто наслаждается космическим путешествием. В обязанности Клима и Юлии входит, например, контроль сигнальных табло корабля. За 4,5 месяца они научились быть полноценными ассистентами командира в космосе.

«Там начнется реальный научный эксперимент. Мы ведь в целом от этих четырех месяцев подготовки ждем очень многого, ждем новой технологии подготовки человека, который, в принципе, не собирался лететь в космос, но так надо, оказалось, что именно он, только он может справиться с задачей. Если мы отработаем эту технологию сейчас и продемонстрируем ее миру, это означает, что мы будем готовы не только к тысяче нештатных ситуаций, но и к тысяче первой», — сказал Дмитрий Рогозин.

Уже сейчас нет сомнений, что этот космический опыт будет масштабироваться.

«Я на протяжении последних многих лет страдал от того, что российский космос не получает должного внимания, которое он исторически заслуживает. И когда собиралась ситуация по поводу новых штурмов Вселенной, а она безусловно сейчас проявлена, мы должны быть к ней готовы. Готовы экономически, технологически, с точки зрения тех людей, которые будут это осуществлять, и с точки зрения национальной энергии, которая должна подпитывать русский космос, чтобы у него была возможность взять следующие рубежи. В этом мы в первую очередь видим нашу задачу», — рассказал Константин Эрнст.

И эта задача уже выполняется.