Доброе утро

В детстве Эрнст, тогда еще — Эрик Неизвестный лепил кентавриков из хлебного мякиша. «Для моего сына искусство важнее пищи», — отзывалась его мама. В 17 — подделал документы, чтобы уйти на фронт. Воспоминания не угаснут: из них родится целая серия «Война — это…» Возможно, отзвуки тех событий и в знаменитом «Орфее». Орфей — как символ отчаяния — создан — за одну ночь, сразу после скандальной выставки, когда 1 декабря 1962 года Никита Хрущев в московском манеже разнес художников-авангардистов. После этой стычки Неизвестный был исключен из Союза художников, лишен мастерской, пошел работать на завод литейщиком. Удивительно, что в итоге именно Неизвестный, по просьбе сына Хрущева, создал надгробие — памятник генсеку.

Главное произведение всей жизни Неизвестного приходит однажды во сне. На выставке в Третьяковке — уменьшенная копия семиметрового «Древа жизни», объединившего все сюжеты. А того самого «Орфея» в 95-м выбирают для премии ТЭФИ. Он перестает ассоциироваться с отчаянием — и становится символом игры на струнах обнаженной души.