Фильм 1-й
Эрнст Неизвестный несколько раз находился на грани смерти. В Великую Отечественную попал в штрафбат, а домой вернулся вслед за собственной похоронкой. В 88 лет перенес сложнейшую операцию. Врачи считали его почти безнадежным, но он снова выжил. Судьба знаменитого скульптора поделена на две части. Первая складывается в СССР, вторая – в эмиграции.
За границей Неизвестному давно не напоминают о вынужденном бегстве из Москвы, знают и ценят как великого монументалиста. Но в России его имя до сих пор накрепко связано с невероятным скандалом на выставке в столичном Манеже. В начале шестидесятых годов по всему миру разлетаются кадры его стычки с Никитой Хрущевым на экспозиции авангардистов. Всесильный руководитель СССР и малоизвестный тогда скульптор сходятся в яростном споре о границах свободы художника. Этот спор переворачивает судьбы обоих, и даже отражается на истории страны. Однако, и полвека спустя он кажется не законченным.
В декабре 1962-г года Хрущев на прощание бросил многозначительную фразу: "В Вас сидят ангел и дьявол. Если победит ангел, поможем, если дьявол – уничтожим".
Вот уже несколько десятилетий скульптор живет в Америке. Съемочная группа побывала в его нью-йоркской мастерской и в загородном особняке на острове Шелтор. Экскурсоводом по расположенному там Парку скульптур стала Анна Грем – вторая жена Неизвестного. Первая семья – супруга и дочь - отказались уезжать из СССР. Как пересеклись пути Эрнста и Анны, тоже советской эмигрантки? Почему одна так и не решилась изменить судьбу, а другая, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, бросила все и ушла к художнику? Об этом рассказывают участники той истории.
Впервые прозвучат и подробности о жестоких реалиях бизнеса в искусстве. В том числе, расследования странных событий, которые начали происходить вокруг Неизвестного после возрождения в России рыночных отношений.
Одна из ранних его бронзовых миниатюр, еще советского периода, называется "Двое душат друг друга". Ярость. Лиц почти нет. Но пространство между врагами - в виде сердца. А корень, из которого растет ненависть обоих - один. Всю жизнь в СССР Эрнст Неизвестный пытался доказать то, что и он свой человек в существующей системе, от жестоких дворовых драк в детстве до фронтовых подвигов. Но из него изгоняли дьявола до тех пор, пока не был изгнан сам Неизвестный. Он оказался в эмиграции, никогда не считая себя политическим диссидентом. Сам художник объясняет это так: "Разве можно назвать диссидентом человека, которого бьют по морде, и он сопротивляется? У меня был эстетический бунт, меня все оскорбляло. Очень странно, но меня выручали ребята из КГБ. Я вот сейчас понимаю, почему их тянуло ко мне. Я обслуживал их ночное сознание, произносил то, что они про себя думали".
Против Неизвестного заводят уголовные дела по подозрению в краже бронзы, обвиняют в валютных спекуляциях и даже в шпионаже. Ему вменяют в вину запрещенные контакты с иностранцами. Наконец, приглашают на Лубянку и предлагают добровольное сотрудничество. Согласился ли на это строптивый художник? Какие секретные бумаги хранил он в потайном кармане пиджака? Почему был вынужден заплатить огромные деньги за возможность вывезти за границу свои работы ? И откуда взял эти средства?
Фильм 2-й
Москва. Аэропорт Шереметьево. В 1989 году сюда прибывает делегация конгресса США. Американские политики намерены лично убедиться в искренности заверений кремлевского руководства о смене курса. Разрядка, перестройка, новое мышление – что стоит за этими словами на самом деле?
В зоне прилета камеры репортеров особенно внимательно следят за Эрнстом Неизвестным. Он вынужден был уехать из страны. Казалось, что навсегда.
В первые годы за границей Эрнсту Неизвестному активно помогает Мстислав Ростропович. Вводит новичка в высшие круги западной Европы, знакомит с миллионерами, правителями и властителями дум. Но его протеже вскоре обрывает все знакомства и прячется у себя в мастерской. Как реагирует на это светская элита и гениальный музыкант, которого друг поставил в столь неловкое положение? Об этом зрители Первого канала узнают из нашего фильма.
Из Европы Неизвестный тоже уезжает. От скуки. Как и в СССР, художник эстетически не вписывается в реалии окружающего мира. В эксклюзивном интервью Сергею Медведеву он объясняет свое, на первый взгляд, странное решение: "Скажем, в Швейцарии, я видел мужчин, которые всегда как бы идут после обеда. Или на обед. Потому что все время какое-то плотоядное выражение губ. Не целовальное, а жрательное. Понимаете?"
В Нью-Йорке советский эмигрант выбирает студию в престижном районе Сохо. Но в ней нет окон, и сутки напролет хозяевам приходиться мириться с электрическим освещением. Почему с этим смирилась жена Неизвестного – Анна Грем? Что заставило ее навсегда отказаться от обычных житейских радостей и стать единственным менеджером скульптора-иностранца? Насколько востребованы сегодня его работы? Как устроен современный мир аукционов и галерей на западе? И что происходит с творениями Неизвестного в России? За первые полвека жизни – в СССР он получил всего пять заказов. После долгожданного признания на родине - немногим больше. "Древо жизни", которое сам скульптор считает главной своей мечтой, после шестнадцати лет согласований установлено, наконец, в вестибюле столичного моста Багратион. В книге отзывов, в основном, отрицательная реакция. Соотечественники не понимают замысла. Что думает по этому поводу сам автор? Так ли уж важны для него оценки современников?
В начале девяностых в Магадане установлена его Маска скорби – памятник жертвам утопического сознания. Предполагалось, что будут установлены еще два подобных монумента, в том числе в родном Екатеринбурге. Неизвестный жертвует на строительство свой немалый гонорар. Но деньги куда-то пропадают, а уменьшенный макет памятника, в буквальном смысле, зарывают в землю. Местные коммерсанты, таким образом, пытаются отложить капитал на будущее. Возвращать его приходится с помощью ОМОНа и военных. К 90-летию земляка городские власти возвращаются к давней идее и снова обещают поставить монумент на Московском тракте. Как относится к происходящему юбиляр? Верит ли в то, что на его родине когда-нибудь его имя будет значить так же много, как и в остальном мире? Или здесь он так и останется лишь смутьяном, осмелившимся перечить власти?
Хрущев после скандальной схватки на выставке авангардистов пробудет в Кремле неполных два года. Соратники скинут его со всех постов и заточат на подмосковной даче. Заступиться за отца "оттепели" некому, интеллигенцию-союзницу тот оттолкнул выходкой в Манеже. Он это потом поймет, покается в мемуарах, а надгробный памятник родственники закажут именно Неизвестному. Сейчас скульптор вспоминает, что, согласившись на предложение, растерял многих друзей, которые посчитали это неуместным компромиссом. Но, говорит Неизвестный, художник должен быть милосерднее политика. А вознаграждение он выбросил тогда из окна машины по дороге с кладбища, на глазах у сына Хрущева Сергея: пусть Москва помянет Никиту!
"Я не спрашивал сколько, но это пачка была", – вспоминает тот эпизод Неизвестный, - "И сейчас мне стыдно, потому что я оскорбил Сергея, в конце концов. Мне вообще свойственны хулиганские и, якобы великодушные жесты. Ну, это показуха".
Какие еще прежние свои поступки переоценил Эрнст Неизвестный? Его начальные работы вполне в духе своего времени. Приносят первые успехи и обещания дальнейшего процветания. Что происходит потом? Почему художник так истово вырывается из плена социалистического реализма – единственно допустимого жанра? Как эта его борьба повлияла на судьбы коллег и изменила ход развития советского изобразительного искусства? Почему Илья Глазунов, давний приятель и почти ученик, так и не забыл обиду их последней встречи: "Я его увидел случайно на одном из приемов в Кремле. Обрадовался: Эрик! Он на меня посмотрел сурово, говорит: – У меня к тебе сложное отношение, Илья. И прошел мимо. Я только успел ему сказать: - А у меня к тебе очень простое, как было, так и есть, я тебя люблю. С тех пор я его не видел".
Судьба по-прежнему хранит своего любимца. Словно для того, чтобы устраивать через него испытания на момент истины другим. В самые тяжкие годы опалы его московская мастерская почему-то притягивала не только друзей, но и вроде бы успешных конкурентов. Обласканные властью, устроенные и обеспеченные они почему-то искали дружбу и поддержку у непризнанного и отвергнутого. Иногда с пьяными слезами на глазах кто-нибудь из них трогал пылящиеся работы и стонал чуть слышно: и я, и я бы мог так.
В фильме принимают участие:
Эрнст Неизвестный
Анна Грем – жена Э. Неизвестного
Оливия Грем – падчерица
Илья Глазунов – художник
Олег Табаков – актер и режиссер
Андрей Кончаловский – кинорежиссер
Владимир Познер - тележурналист
Валентин Комар - художник
Виталий Волович- художник
Михаил Брусиловский – художник
Александр Шахнович – врач Э. Неизвестного
Джефф Блюмис - художник по литью
Авторы сценария: Сергей Медведев, Александр Колпаков
Режиссер: Екатерина Кругликова
Ведущий: Сергей Медведев
Шеф-редактор: Александр Оносовский
Продюсеры: Сергей Медведев, Олег Вольнов
Производство: Телекомпания "Останкино", 2015