Тысячи людей пришли проститься с Леонидом Филатовым

Очередь на входе в Дом кино с утра. Первыми в этой очереди люди, к кино и театру не имеющие отношения. Все они знают Филатова по ролям. И кое-кто из них хорошо помнит то время, когда мужчины в стране отпускали усы как у Филатова, а женщины просто "сохли" по типажу.

На 12 дня назначено прощание. К этому времени все должны быть уже в зале. Но ответственные за церемонию говорят, что она задерживается - в дверях все еще полно людей. Потом кто сможет - займет место, остальным останутся проходы, проемы дверей, кулисы...

Одношкольник, приятель еще по Ашхабаду, расскажет, как Леонид Филатов в детстве обожал драться, писать пьесы и ставить спектакли. Владимир Этуш, теперешний ректор Щукинского театрального училища вспомнит анекдот о том, как Филатов, еще студент, написал пьесу, подписался как Артур Миллер, как сыграли эту пьесу его однокурсники, и как хвалили Миллера преподаватели. А Миллером был Филатов.

Эльдар Рязанов расскажет о том, как полгода ждал Леонида Филатова, пока тот снимался у Зархи в "Чичерине", чтобы снять его в своей "Забытой мелодии для флейты". Михаил Горбачев назовет себя другом Филатова и поклонится его жене Нине Шацкой, он знает, что такое терять любимого человека. Андрей Вознесенский чуть ли не в первый раз в жизни прочет со сцены стихи не свои - Филатова. Сергей Соловьев снимал Леонида Филатова в "Избранных". Филатов был избранным Господом Богом, скажет он.

Молчат здесь не минуту - пять-десять минут. Леонид Филатов смотрит в зал с экрана. Владимир Качан, Александр Адабашьян, Леонид Ярмольник - ведут церемонию. И последними берут "слово", по праву друзей.

На руках до Ваганьковского кто-то предлагает нести Леонида Филатова в финале прощальной церемонии для друзей, коллег и поклонников. Потом его несут из зала, в фойе, по лестнице. Под аплодисменты. Как надо, как всегда бывает, когда умирает артист.